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LAMARTINE 


CHAPITRE  XV 


JOCELYN 


Tout  en  s'adonnant  à  la  politique,  il  ne  renonce 
pas  à  la  poésie  ;  il  la  subordonne  seulement.  Au 
plus  fort  de  ce  difficile  apprentissage  de  la  tribune , 
il  fait  ou  achève  Jocelyn. 

Siégeant  à  la  Chambre  pendant  l'hiver,  et  ajoutant 
chaque  jour  quelque  note  nouvelle  à  son  clavier 
oratoire,  il  ne  laisse  pas  de  continuer,  dans  les  in- 
tervalles des  sessions,  sous  les  ombrages  de  Saint- 
Point,  ses  créations  poétiques.  Dans  la  solitude  cham- 
pêtre ,  en  communion  avec  la  nature  et  Dieu ,  il  renoue 
le  fil  de  ses  œuvres  longtemps  méditées.  Ce  sont  là 
les  heures  divines.  Il  les  a  décrites  avec  amour  : 

Pour  vivre  double ,  il  faut  se  coucher  de  bonne 
heure...  Quand  l'année  politique  a  fini ,  quand  la 
Chambre,  les  Conseils  généraux  de  département, 
les  Conseils    municipaux    de   village ,    les    élections , 
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les  moissons,  les  vendanges,  les  semaines,  me  laissent 
deux  mois  seul  et  libre  dans  cette  chère  masure 
de  Saint-Point,  ma  vie  de  poète  recommence...  Je  me 
lève  bien  avant  le  jour...  J'ouvre  ma  fenêtre;  je  lais 
quelques  pas  sur  le  plancher  vermoulu  de  mon  balcon 
de  bois  ;  je  regarde  le  ciel  et  les  noires  dentelures  de  la 
montagne...  Au  milieu  de  cette  nature  sympathique,  de 
ces  collines  où  l'on  a  grandi,  où  l'on  doit  vieillir,  à  dix 
pas  du  tombeau  où  repose,  en  nous  attendant,  tout  ce 
qu'on  a  le  plus  pleuré  sur  la  terre,...  quelque  chose  s'é- 
chappe de  moi  pour  se  confondre  à  toutes  ces  choses... 
Je  referme  ma  fenêtre  et  je  rentre  dans  ma  tour,  où  le 
fagot  réchauffant  pétille  et  où  mon  chien  m'attend... 
Tout  dort  dans  la  maison...  On  est  sûr  qu'aucune  dis- 
traction domestique,  aucune  visite  importune,  aucune 
affaire  du  jour,  ne  viendra  vous  surprendre...  On  est 
calme,  et  confiant  dans  son  loisir...  Ce  sentiment  de  sé- 
curité complète  est  à  lui  seul  une  volupté.  J'en  jouis  un 
instant  avec  délices.  Je  m'assieds  près  de  la  vieille  table 
de  chêne  où  mon  père  et  mon  grand-père  se  sont  assis. 
Elle  est  couverte  de  livres  froissés  par  eux  et  par  moi  : 
leur  vieille  Bible,  un  grand  Pétrarque  in-40,...  un  Ho- 
mère, un  Virgile,  un  volume  de  lettres  deCicéron,  un 
tome  dépareillé  de  Chateaubriand,  de  Goethe,  de  Byron  ; 
tous  philosophes  ou  poètes;  et  une  petite  Imitation  de 
Jésus-Christ,  bréviaire  philosophique  de  ma  pieuse  mère, 
qui  conserve  la  trace  de  ses  doigts,  quelquefois  de  ses 
larmes,  quelques  notes  d'elle,  et  qui  contient  à  lui  seul 
plus  de  philosophie  et  de  poésie  que  tous  ces  poètes  et 
tous  ces  philosophes.  Au  milieu  de  tous  ces  volumes 
poudreux  et  épars,  quelques  feuilles  de  beau  papier 
blanc,  des  crayons  et  des  plumes,  qui  invitent  à  crayonner 
et  à  écrire...  Comme  je  ne  sais  pas  écrire  en  prose, 
faute  de  métier  et  d'habitude,  j'écris  des  vers-  Je  passe 
quelques  heures  assca  douces  à  épancher  sur  le  papier 
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dans  ces  mètres  qui  marquent  la  cadence  et  le  mouve- 
ment de  l'âme,  les  sentiments,  les  idées,  les  souvenirs, 
les  tristesses,  les  impressions,  dont  je  suis  plein.. 

Dès  longtemps  il  rêvait  et  esquissait  un  grand 
poème  comportant  divers  épisodes  à  travers  les  âges 
de  l'humanité,  qui  devaient  être  comme  les  anneaux 
d'une  longue  chaîne,  épopée  immense  :  un,  entre 
autres,  à  la  fois  idéal  et  réel,  d'une  réalité  intime 
et  familière,  genre  nouveau  pour  lui.  Dès  le  mois  de 
décembre  1831 .  il  avait  conçu  l'idée  de  Jocelyn  : 
«  J'écris  aussi ,  dit-il  à  Virieu ,  quelques  strophes 
des  Mémoires  du  Curé  de  X***,  dont  tu  connais  l'idée , 
—  épisode  de  mon  grand  poème.  —  C'est  mon  chef- 
d'œuvre.  Jusqu'ici  on  n'aura  rien  lu  de  ce  style  : 
c'est  l'épopée  de  l'homme  intérieur.  Cela  aura  quatre 
chants,  et  sera  fait  dans  quelques  mois,  si  Dieu  me 
soutient!  C'est  du  type  de  Paul  et  Virginie,  ce  type 
accompli,  selon  moi,  des  modernes.  » 

Au  lieu  de  quelques  mois,  cela  lui  prit  environ 
cinq  ans.  puisque  Jocelyn  ne  parut  qu'en  1836. 
Dans  une  lettre  du  2  juillet  1835  :  «  J'ai  recom- 
mencé, dit-il,  à  écrire  quelques  vers;  de  cinquante  à 
cent  par  matinée.  » 

*  Un  jour ,  il  causait  de  ses  poésies  avec  un  de 
ses  amis...  «  Oh  !  je  sais  bien,  dit-il,  ce  qui  me 
manque  :  il  me  manque  la  petite  histoire ]  !  »  Qu'en- 
tendait-il par  là  ?  Ceci  peut-être  :  chez  Victor  Hugo, 

1.  Il  disait  cela  à  M.  E.  Legouvé,  de  qui  je  le  tiens. 
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le  poète  lyrique  est  doublé  d'un  poète  dramatique.  Il 
a  l'instinct  des  situations  théâtrales.  De  là,  dans  son 
œuvre  lyrique ,  un  mélange  très  particulier  d'effets 
de  théâtre.  Chez  Lamartine ,  ordinairement ,  rien 
de  pareil.  Il  n'est  que  l'écho  de  lui-même.  Excepté 
peut-être  dans  le  Crucifix,  on  ne  trouve  jamais  un 
fait  comme  point  de  départ  d'une  poésie  ;  c'est  une 
âme  qui  s'exhale  ;  Lamartine  est  le  contraire  d'un 
poète  dramatique ,  qui  cherche  ses  sujets  en  dehors 
de  lui  et  qui  sait  (pour  employer  un  mot  de  Diderot) 
«  s'aliéner  ».  Or,  il  est  certain  qu'une  petite  affabu- 
lation plus  ou  moins  dramatique  et  mettant  les 
choses  en  action,  soit  conte,  soit  légende,  soit  para- 
bole, réveille  l'esprit  de  l'auditeur,  le  pique  plus 
qu'une  idée  abstraite.  Tout  le  monde  est  enfant 
et  peuple  en  ce  point...  «  Et  Cérès,  que  fit-elle?  » 
Démosthène  lui-même  ne  dédaigne  pas  «  l'histoire 
de  l'âne  et  de  son  ombre  ». 

Lamartine  donc  s'étant  avisé  de  ce  qui  lui  man- 
quait jusqu'alors  en  ce  sens,  résolut  de  mettre  dans 
Jocelyn  «  une  petite  histoire  ».  Et  voici  la  ruse  de 
l'auteur,  —  et  la  surprise  du  lecteur  :  —  ce  roman 
en  vers,  nommé  en  sous-titre  Journal  d'un  Curé  de 
village,  est  une  idylle  d'amour. 

D'où  lui  venait-elle? 

Rappelez-vous  son  voisin  l'abbé  Dumont,  curé  de 
Bussières,  près  de  Milly,  chez  lequel  il  avait,  dans 
son  enfance,  achevé  d'apprendre  à  lire,  avec  les 
autres  enfants  du  village. 
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Longtemps  auparavant,  pendant  la  Révolution, 
l'abbé  Dumont  avait  eu  une  aventure  de  jeunes». -, 
que  racontent  les  Nouvelles  Confidences.  Enrôlé  dan- 
les  bandes  royalistes  qui,  depuis  les  Cévennes  jus- 
qu'à Lyon,  résistaient  aux  envoyés  de  la  Convention, 
il  s'était  lié  avec  le  fils  d'un  vieux  gentilhomme  du 
Forez  qui,  retiré  dans  son  château  avec  ses  filles, 
semblait  défier  les  Jacobins.  Le  jeune  abbé  devint 
le  commensal  le  plus  assidu  de  ce  château. 

En  costume  de  guerre  et  de  chasse,  beau,  leste,  adroit, 
éloquent,  bienvenu  du  père,  ami  du  fils,  agréable  aux 
jeunes  filles  par  l'élégance  de  ses  manières  et  de  son 
esprit,...  il  prenait  part  aux  périls  du  frère,  il  donnait 
des  leçons  à  la  plus  jeune  sœur...  La  famille  du  vieux 
gentilhomme  fut  arrêtée  et  jetée  dans  les  cachots.  L'abbé 
Dumont  sauva  sa  jeune  élève,  dont  il  devint  le  seul  pro- 
tecteur. Us  vécurent  cachés  dans  une  cabane  de  char- 
bonniers pendant  Tannée  de  la  Terreur,  toujours  en- 
semble, rapprochés  et  unis  par  les  périls,  par  les 
souvenirs  et  par  l'affection.  Après  la  Terreur,  le  vieux 
gentilhomme  rentra  dans  son  château,  la  jeune  fille  y 
rentra  aussi  ;  et  Tabbé  Dumont  revint  au  presbytère 
mener  la  vie  d'un  prêtre  de  village,  vie  insupportable 
pour  lui  avec  les  souvenirs  de  sa  vie  de  périls  et  d'amour. 

Ainsi  parle  l'auteur  des  Nouvelles  Confidences.  II 
donne  à  entendre,  plus  loin,  que  l'aventure  eut  une 
conséquence  qui  ne  pouvait  laisser  aucun  doute  sur 
la  fragilité  humaine. 
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C'est  cette  histoire  trop  réelle  que  le  poète  a  idéa- 
lisée ,  purifiée.  Au  repentir  du  jeune  prêtre  et  de  la 
jeune  femme  il  a  substitué  l'absolue  chasteté  d'un 
nouveau  Paul  et  d'une  autre  Virginie.  Au  lieu  d'une 
double  chute ,  qui  fut  la  réalité ,  il  a  imaginé  les 
innocentes  effusions  et  les  inconscientes  amours  de 
Jocelyn  et  de  Laurence,  réfugiés  pendant  la  Terreur 
au  sommet  des  montagnes  de  l'Isère ,  dans  la  grotte 
des  Aigles. 

Lamartine  adolescent  s'était  nourri  de  Paul  et 
Virginie  ;  c'est  à  ce  livre  bien-aimé  qu'il  revenait 
toujours.  Dans  les  Confidences,  il  nous  conte  qu'il  le 
lisait  à  Graziella.  Il  nous  montre  ici  Jocelyn  lui- 
même  occupé  à  le  lire  dans  sa  solitude  alpestre.  Ce 
chef-d'œuvre  de  pureté  immaculée  était  comme  la 
présence  réelle  de  son  idéal  poétique.  Il  y  a  même, 
dans  la  conception  de  Jocelyn,  un  et  deux  paradoxes 
de  plus  que  dans  son  modèle  :  le  jeune  homme  dont 
Laurence  partage  la  solitude  est  presque  un  prêtre , 
quoiqu'il  n'ait  pas  encore  prononcé  ses  vœux  ;  et  puis 
Laurence  et  lui  sont  obligés  de  vivre  ensemble  en 
cette  solitude  profonde,  séparés  de  toute  l'humanité. 

Dans  la  figure  de  Jocelyn  l'auteur  a  mêlé,  avec 
celle  de  l'abbé  Dumont,  quelques  traits  d'un  autre 
de  ses  amis,  Antoir,  ancien  émigré,  chancelier  à  la 
Légation  de  France  en  Toscane.  Lorsque  Lamartine  y 
était  deuxième  secrétaire,  il  fit  avec  Antoir  un  petit 
voyage  au  monastère  de  Vallombreuse ,  la  Grande- 
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Chartreuse  des  Apennins,  qu'il  a  chantée  en  beaux- 
vers. 

A  ces  deux  personnages  combinés  s'en  ajoute  un 
troisième  :  c'est  Lamartine  lui-même ,  en  son  ado- 
lescence. On  croit  voir  la  charmante  figure  où  Raphaël 
s'est  peint  en  sa  première  fleur,  et  qu'on  nomme 
le  Mazaccio. 

«  Je  ne  doute  guère ,  écrit-il  à  Virieu ,  que  cela 
ne  t'aille  aux  dernières  fibres  du  cœur  :  car  c'est  toi 
et  moi  peints  à  seize  ans,  dans  le  style  que  tu  aimes, 
sans  bruit,  sans  éclat,  sans  draperies;  style  de 
poésie  domestique  et  évangélique.  »  —  «  C'est  de  la 
poésie  de  seize  ans,  selon  mon  cœur  et  mes  rêves. 
J'en  suis  (confidentiellement)  ravi.  Je  veux  que  cela 
me  survive  un  demi-siècle.  >/ 

Voilà  les  trois  éléments  qui ,  après  les  souvenirs 
de  Paul  et  Virginie,  sont  entrés  dans  la  conception 
et  la  composition  de  cette  figure  de  Jocelyn. 

Quoique  l'abbé  Dumont  ait  dans  son  passé  une 
faute  de  jeunesse  comme  le  Vicaire  savoyard, 
Lamartine  n'a  pas  songé  le  moins  du  monde  à 
donner,  dans  Jocelyn  devenu  curé  de  Valneige,  un 
second  exemplaire  du  héros  de  Rousseau;  seulement, 
il  prête  à  son  personnage  ses  idées  propres,  plus  ou 
moins  rationalistes  ;  c'est  là  1  unique  point  de  res- 
semblance. Dans  la  Chute  d'un  Ange,  il  les  prêtera 
de  même  à  Adonaï. 

1. 
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II 


Le  prologue ,  puis  le  début  du  poème ,  par  une 
opposition  habile  avec  le  poème  lui-même ,  sont 
d'une  touche  familière  et  réaliste.  C'est  par  là  que 
Jocelyn  a  sa  physionomie  à  part,  tout  à  fait  dis- 
tincte. Après  cette  familiarité  de  la  musa  pedestris, 
se  précipiteront  à  travers  le  drame  les  torrents  de 
poésie  descriptive  et  de  lyrisme  passionné.  Ainsi 
trois  éléments  ,  chacun  d'un  très  grand  prix  ,  se 
rehaussent  encore  l'un  l'autre  par  le  contraste. 

Dans  le  prologue ,  on  est  surpris  et  charmé  do 
tant  de  détails  pris  sur  le  vif,  et  d'un  tour  si  aise , 
par  exemple  lorsque  l'ami  chasseur  va  pour  rendre 
visi'e  au  vieux  curé  comme  il  a  coutume  de  faire 
chaque  année  à  la  Saint-Jean  d'été  : 

Mon  fusil  sous  le  bras  et  mes  deux  chiens  en  laisse... 

Je  presse  le  loquet  d'un  doigt  lourd  et  rapide 

Et  j'entre  dans  la  cour 

Sur  les  degrés .  la  vieille  servante  accroupie  et 
pleurant,  «  le  visage  caché  dans  son  tablier  »,  puis 
relevant  la  tête  lorsqu'elle  entend  marcher, 

Et  s'essuyant  les  yeux  du  revers  de  ses  doigta  : 

a  Marthe,  me  disait-il,  si  Dieu  veut  que  je  meure, 

Dis-lui  que  son  ami  lui  laisse  tout  son  bien 

Pour  avoir  soin  de  loi,  des  oiseaux  et  du  chien,  n 
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Son  bien!  n'en  point  garde»  était  toute  sa  gloire  : 

Il  ne  remplirait  pas  le  rayon  d'une  armoire. 

Le  peu  qui  lui  restait  a  passé  sou  par  sou 

En  linge,  en  aliments,  ici,  là,  Dieu  sait  où! 

Tout  le  temps  qu'a  duré  la  grande  maladie, 

Il  leur  a  tout  donné,  monsieur,  —  jusqu'à  sa  vie 

Car  c'est  en  confessant,  jour  et  nuit,  tel  et  tel, 

Qu'il  a  gagné  la  mort.  -  «  Oui,  lui  dis-je,  et  le  ciel!  » 

Hardi  mélange  de  familier  et  de  sublime,  où  les 
détails  de  la  vie  de  chaque  jour  sont  coulés  avec 
adresse,  et  d'une  intimité  pénétrante ,  pareille  à  celle 
des  petits  maîtres  hollandais,  mais  sans  ombre  de 
vulgarité.  Quoique  Lamartine,  racinien  par  instinct, 
ait  peu  goûté  La  Fontaine,  Jocelyn  cependant,  en 
ces  parties  domestiques  ,  a  pour  ancêtres  Philémon 
et  Baucis  dans  les  Filles  de  Minée. 

Goethe,    par  Ilermann  et  Dorothée  (1797),  avait, 
prenant  pour  modèle  l'Odyssée  ,  fait  aussi  cette  ten- 
tative de  ramener  la  poésie  dans  les  détails  de  la 
vie  réelle  ;   mais  il  y   avait  mis  peut-être  plus  de 
dignité  que  de  souplesse.   Homère  est  simple  sans 
le  savoir;  la  grâce  de  Nausicaa  s'ignore  elle-même  : 
cette  fille  du  roi,  jouant  à  la  balle  avec  ses  compa- 
gnes au  bord  du  fleuve  où  elle  vient  de  laver  les 
robes  de  ses  frères,  ne  s'étonne  pas  plus  de  ce  qu  elle 
fait  que  la  Rébecca  de  la  Bible  allant  puiser  de  l'eau 
à  la  fontaine  :  c'est  l'ordinaire  de  la  vie  pour  tout 
le  monde  en  ces  temps-là  ;  rien  encore ,  dans  cette 
vie  primitive,  ne  manque  de  poésie  ni  de  noblesse. 
L'aède  qui  prenait  ces  tableaux  sur  le  vif  n'avait 
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point  à  se  proposer  de  revenir  à  la  nature  :  il  y  était, 
il  y  restait.  Pour  les  modernes  il  en  est  autrement  : 
c'est  du  fond  de  la  société  civilisée  et  de  ses  mille 
conventions  qu'ils  enlreprennent  de  revenir  à  la 
nature.  La  Fontaine  et  Lamartine,  comme  les 
anciens ,  —  mais  non  pas  Goethe  ,  —  vivaient  dans 
son  sein  ;  aussi  ont-ils,  en  ces  tableaux,  la  naïveté 
vraie  ;  le  poète  d'Hermann  et  Dorothée  n'a  qu'une 
naïveté  voulue. 

Sainte-Beuve  dans  Joseph  Delorme,  un  peu  d'après 
Wordsworth,  et  ensuite  dans  Maître  Jean1,  qu'il 
appelle  «  un  Jocelyn  civil  »,  c'est-à-dire  purement 
laïque  et  non  demi-prêtre ,  s'est  essayé  aussi  à  cette 
poésie  du  ménage.  Et,  de  nos  jours,  M.  François 
Coppée  a  fait  pousser  à  cette  branche  des  frondaisons 
nouvelles. 

Lamartine,  ni  dans  les  Méditations,  ni  dans  les 
Harmonies,  n'avait  encore  trouvé  cette  veine  fami- 
lière ;  ici  il  a  découvert  le  filon ,  et  l'a  développé 
avec  une  nouveauté  extraordinaire ,  inespérée. 

A  ce  premier  tableau  funèbre,  —  la  maison 
mortuaire  du  curé  de  Valneige,  le  pauvre  presby- 
tère en  deuil,  —  succède,  par  un  contraste  saisissant, 
l'ouverture  proprement  dite  du  poème.  File  nous 
reporte  tout  d'un  coupa  l'adolescence,  à  l'auroiv  ; 
tableau  d'une  couleur  riante,  ensoleillée,  une  mati- 
née de  printemps,  un  dimanche  au  village  : 

1.  Pensées  d'Août,  1837. 
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Que  ce  jour  s'est  levé  serein  sur  le  vallon  ! 
Chaque  toit  semblait  vivre  à  son  premier  rayon  ; 
Chaque  volet,  ouvert  à  l'aube  près  d'éclore, 
Semblait,  comme  un  ami,  solliciter  l'aurore. 
On  voyait  la  fumée,  en  colonnes  d'azur, 
De  chaque  humble  foyer  monter  dans  un  ciel  pur; 
Du  pieux  carillon  les  légères  volées 
Couraient  en  bondissant  à  travers  les  vallées. 

Les  filles  du  village,  à  ce  refrain  joyeux, 
Entr'ouvraient  leur  fenêtre  en  se  frottant  les  yeux. 
Se  saluaient  de  loin  du  sourire  ou  du  geste... 

Tous  les  sentiers  fleuris  qui  descendent  des  bois 
Retentissaient  de  pas,  de  murmures,  de  voix; 
On  y  voyait  courir  les  blonds  chapeaux  de  paille 
Et  les  corsets  de  pourpre  enlacés  à  la  taille... 

Cette  franchise  de  touche  et  cette  souplesse ,  le 
poète  jusqu'alors  n'y  avait  pas  atteint.  Les  Médita- 
tions assurément  restent  à  jamais  adorables  dans  les 
pièces  neuves  et  créées  ;  là  cependant  ne  se  révèle 
point  la  veine  de  Jocetyn.  Le  poète  ici  parle  une 
langue  nouvelle  plus  hardie  de  simplicité  ;  la  facture 
des  vers  y  est  plus  variée  de  coupes  et  de  rimes,  et 
de  modulations. 

Ainsi ,  à  la  première  scène ,  qui  nous  a  montré 
sur  son  lit  le  vieux  curé  mort,  s'oppose  tout  de  suite 
ce  paysage  champêtre ,  au  milieu  duquel  va  fleurir 
l'adolescence  du  même  personnage, •  ouvrant  son 
âme  à  l'espérance  et  bientôt  à  l'amour.  Par  cette 
interversion  habile,  qui  nous  montre  d'abord  la  fin, 
la  mort  du  héros,  et  met  ensuite  le  commencement 
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de  son  histoire  et  de  sa  vie,  le  poète  fait  jaillir  dès  le 
début  l'étincelle  dramatique. 

A  peu  près  de  même,  dans  l'opéra  de  Gounod, 
Faust ,  désenchanté  et  désespéré ,  n'ayant  trouvé 
dans  la  science  que  le  doute ,  se  résout  à  mourir , 
dit  adieu  à  la  vie  et  s'apprête  à  boire  le  poison , 
lorsqu'il  est  interrompu  par  les  chants  joyeux  des 
jeunes  garçons  et  des  jeunes  filles  qui  passent  sous 
sa  fenêtre  dans  cette  matinée  de  printemps  :  con- 
traste saisissant  entre  la  vie  qui  va  se  rompre  et  la 
vie  qui  recommence  et  se  continue  toujours  au 
sein  de  l'inépuisable  et  impassible  univers  ! 

Dans  le  prologue,  c'est  le  poète  qui  parlait,  ou 
bien  le  personnage  qu'il  nomme  le  botaniste  ou  le 
chasseur,  ami  et  voisin  du  curé  ;  dans  ce  qui  suit, 
c'est  le  curé  lui-même,  puisque  le  reste  du  livre  n'est 
censé  autre  chose  que  les  feuilles  volantes  écrites 
par  lui  au  jour  le  jour  dans  son  presbytère ,  à  ses 
heures  perdues.  Ces  feuilles,  à  mesure  qu'il  les  écri- 
vait, il  les  jetait  par  terre,  dit  la  servante  ;  le  lende- 
main matin  ,  elle  «  les  balayait  »,  et  les  jetait  pêle- 
mêle  au  grenier.  C'est  là  que  l'ami  les  a  trouvées. 
Tel  est  le  moyen  imaginé  par  l'auteur  pour  faire 
excuser  le  curé  de  cette  occupation  un  peu  profane. 
en  donnant  à  croire  au  lecteur  qu'il  n'attachait 
point  d'importance  à  ces  souvenirs  et  peintures  d'a- 
mour, faites  pour  ainsi  dire  inconsciemment  pour 
soulager  son  cœur.  Ici  apparaît  l'amphibologie  vou- 
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lue  qu'il  y  a  dans  le  sous-titre  du  poème  :  Journal 
d'un  Curé  de  village.  —  Oui,  c'est  bien  un  curé  qui 
a  écrit,  et  ce  curé  raconte  bien  sa  propre  histoire; 
mais  c'est  principalement  d'abord  l'histoire  de  son 
adolescence  ,  de  sa  jeunesse  ,  de  ses  amours  ,  avant 
qu'il  fût  ordonné  prêtre.  Ce  ne  sont  donc  pas  tout 
à  t'ait  tes  Mémoires  ou  le  Journal  d'un  curé  de 
village  ;  ce  sont ,  du  moins  pour  les  deux  premiers 
tiers ,  les  Mémoires  de  Jocelyn  avant  qu'il  fût  prêtre 
écrits  par  Jocelyn  après  qu'il  le  fut  devenu  ;  à  peu 
prés  ;  si  l'un  veut ,  comme  les  Confessions  de  Saint- 
Augustin;  mais  Saint-Augustin  s'est  gardé  défaire 
des  peintures  si  brûlantes  !  Ses  Confessions  rap- 
pellent beaucoup  moins  les  feux  du  passé ,  —  même 
lorsqu'elles  donnent  à  croire  «  qu'il  avait  fait  de 
bien  jolis  vers  latins  aux  demoiselles  et  aux  mar- 
chandes de  mode  de  Milan  quand  il  y  enseignait 
la  rhétorique  »  au  temps  de  sa  jeunesse  l. 

Remarquons  du  reste  que  la  fiction  du  prologue 
ne  se  soutient  guère  au  courant  du  livre  :  car  toutes 
les  pages  ,  portant  les  dates  des  événements  ou  des  im- 
pressions qu'elles  décrivent,  semblent  bien  les  nota- 
tions instantanées  des  sentiments  de  Jocelyn  aux 
diverses  époques  de  sa  vie ,  et  non  des  pages  écrites 
chaque  soir  par  le  curé  dans  son  presbytère  longtemps 
après  les  événements.  Il  y  a  donc  dans  le  prologue  , 
aussi  bien  que  dans  le  sous-titre,  une  ruse.  Le  tour 

1.  X.   Doudan,  Lettres. 
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consiste  à  encadrer  une  idylle  d'amour  passionné , 
quoique  très  pur,  entre  deux  scènes  de  presbytère 
de  campagne.  Lamartine,  qui  n'était  pas  seulement  un 
grand  poète,  mais  qui  était  aussi  un  homme  d'es- 
prit sans  le  laisser  voir  que  dans  ses  conversations 
intimes ,  avait  bien  calculé  l'effet  de  ce  trompe-l'œil. 
Un  jour  qu'il  jouait  au  billard  avec  M.  Bruys  d'Ouilly. 
poète  de  ses  amis  *,  il  lui  proposa  ou  fit  mine  de 
lui  proposer  ce  sujet,  les  Mémoires  d'un  curé  de  cam- 
pagne, qui  se  trouveraient  être  une  idylle  d'amour. 
M.  Bruys,  étonné,  hésitait.  Quelques  jours  se  passent. 
On  se  retrouve  devant  le  même  billard.  «  Eh  bien, 
dit  Lamartine,  avez- vous  pensé  à  ma  petite  histoire  ? 
—  Dame!  oui...  Mais...  —  Mais?...  Allons,  allons! 
dit  Lamartine  en  faisant  un  carambolage ,  je  vois 
que  vous  n'avez  pas  encore  pris  possession  de  l'idée  ; 
je  vous  la  reprends.  J'ai  commencé.  » 

La  fiction  imaginée  par  Lamartine  ne  ressemble 
guère  à  celles  des  écrivains  et  poètes  anglais  ou  al- 
lemands qui  ont  pris  pour  sujet  les  curés  de  cam- 
pagne et  leur  vie  de  famille.  Goldsmith ,  dans  le 
Village  abandonné  et  dans  le  Vicaire  de  Wakefield , 
ou  Voss  dans  sa  Louise ,  mêlent  presque  toujours  à 
leurs  tableaux  un  peu  minutieux ,  charmants  du  reste, 
une  intention  moralisatrice ,  volontiers  prêcheuse. 
La  poésie  de  Lamartine  est  plus  large;  sa  morale, 

1.  Auquel  est  adressée  la  grande  lettre-préface  des  Recueille- 
ments, où  il  met  en  balance  la  poésie  et  Ja  politique. 
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plus  désintéressée  et  d'un  plus  haut  vol.  Son  héros 
débute  par  l'abnégation,  continue  par  le  sacrifice,  et 
de  sa  vie  deux  fois  immolée  ne  demandera  consola- 
tion qu'à  la  charité. 


III 


Après  la  fête  de  ce  dimanche  printanier  qui  ouvre 
le  poème ,  et  après  les  danses  qui  achèvent  la  journée, 
les  jeunes  gens  et  les  jeunes  filles  du  village  s'en 
retournent  chez  eux.  Jocelyn ,  agité  des  impressions 
de  cette  soirée,  ne  peut  trouver  le  sommeil. 

Maintenant  je  suis  seul  dans  ma  chambre.  Il  est  nuit  : 

Tout  dort  dans  la  maison  ;  plus  de  feux,  plus  de  bruit  ; 

Dormons...  Mais  je  ne  puis  assoupir  ma  paupière. 

Prions...  Mais  mon  esprit  n'entend  pas  ma  prière. 

Mon  oreille  est  encor  pleine  des  airs  dansants 

Que  les  échos  du  jour  rapportent  à  mes  sens  ; 

Je  ferme  en  vain  mes  yeux,  je  vois  toujours  la  fête  ; 

La  valse  aux  bonds  rêveurs  tourne  encor  dans  ma  tête. 

Du  bal ,  hélas  !  fini ,  fantômes  gracieux  , 

Mille  ombres  de  beautés  dansent  devant  mes  yeux; 

Je  vois  luire  un  regard  dans  la  nuit;  il  me  semble 

Sentir  de  douces  mains  presser  ma  main  qui  tremble; 

De  blonds  cheveux  jetés  par  le  cercle  mouvant 

Sur  ma  peau  qui  frémit  glissent  comme  un  doux  ver'  ' 

Je  vois  tomber  des  fronts  mille  roses  flétries , 

J'entends  mon  nom  redit  par  des  lèvres  chéries. 

Anna!  Blanche!  Lucie!  oh!  que  me  voulez-vous?... 

Qu'est-ce  donc  que  l'amour,  si  son  rêve  est  si  douxl 
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Page  séduisante ,  rappelant  Roméo  et  Juliette  plus 
que  Paul  et  Virginie  !  Il  est  difficile  d'admettre  que 
ce  soit  le  vieux  curé  de  Valneige  qui  ait  écrit  cela 
dans  son  presbytère  une  vingtaine  ou  une  trentaine 
d'années  après.  Non,  c'est  le  Jocelyn  de  seize  ans 
dans  son  insomnie  amoureuse.  Le  dernier  trait  est 
du  Roméo  tout  pur1. 

Dans  cet  âge  heureux  où  rit  l'avenir,  Jocelyn, 
afin  que  sa  sœur  puisse  épouser  celui  qu'elle  aime, 
se  sacrifie  à  elle,  lui  abandonne  sa  part  de  l'héritage 
paternel  et  se  résout  à  devenir  prêtre.  Il  entre  au 
séminaire;  c'est  en  1786.  Il  y  passe  six  ans.  La 
Révolution  éclate.  Le  spectacle  d'un  monde  qui  se 
dissout,  et  d'un  autre  qui  va  naître,  inspire  au  poète 
sous  le  nom  de  son  héros  de  brillants  développe- 
ments sur  la  création  incessante  dans  l'humanité 
comme  dans  la  nature  : 

On  sent  à  ce  travail,  qui  change,  brise,  enfante, 
Qu'un  éternel  levain  dans  l'univers  fermente, 
Que  la  main  créatrice  à  son  œuvre  est  toujours, 
Que  de  l'Être  éternel,  éternel  est  le  cours, 
Que  le  temps  naît  du  temps,  la  chose  de  la  chose; 
Qu'une  forme  périt  afin  qu'une  autre  éclose; 
Qu'à  tout  être  la  fin  n'est  que  commencement; 
La  souffrance,  travail;  la  mort,  enfantement. 

En  vain  l'homme,  orgueilleux  de  ce  néant  qu'il  fonde, 
Croit  échapper  lui  seul  à  cette  loi  du  monde, 
Clôt  son  symbole,  et  dit  pour  la  millième  lois  : 
a  Ce  Dieu  sera  ton  Dieu,  ces  lois  seront  tes  lois.  » 

1.  Shakspeare,  Roméo,  scène  XXII. 
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A  chaque  éternité  que  sa  bouche  prononce, 
L'1  bruit  de  quelque  chute  est  soudain  la  réponse, 
Et  le  temps  qu'il  ne  peut  fixer  ni  ralentir 
Est  là  pour  le  confondre  et  pour  le  démentir  : 
Chaque  siècle,  chaque  heure,  en  poussière  il  entraîne 
Ces  fragiles  abris  de  la  sagesse  humaine, 
Empires,  lois,  autels,  dieux,  législations; 
Tentes  que  pour  un  jour  dressent  les  nations, 
Et  que  les  nations  qui  viennent  après  elles 
Foulent,  pour  faire  place  à  des  tentes  nouvelles; 
Bagage  qu'en  fuyant  nous  laissons  sur  nos  pas, 
Que  l'avenir  méprise  et  ne  ramasse  pas. 

Cette  philosophie  de  l'histoire  dépasse  évidemment 
l'I  rizon  de  pensée  d'un  séminariste  de  vingt-deux 
ans,  et  même  d'un  vieux  curé,  s'il  est  orthodoxe; 
mais  on  ferme  les  yeux  volontiers  sur  une  invrai- 
semblance à  laquelle  on  doit  cette  éclatante  page. 

A  peu  près  de  même  Shakspeare,  dans  le  To  be , 
ornot  to  be,  parlant  de  l'autre  monde  «  d'où  nul 
voyageur  ne  revient  »,  oublie  que,  dans  sa  pièce 
même,  il  y  en  a  un  qui  en  revient,  et  plusieurs  fois 
de  suite.  Mais  qui  donc  voudrait ,  en  ôtant  cette 
contradiction,  renoncer  aux  développements  philo- 
sophiques ,  si  humains ,  du  monologue  immortel  ? 

La  pensée  qui  anime  cette  page  de  Jocelijn  inspi- 
rait déjà  maints  passages  du  Voyage  en  Orient  publié 
l'année  précédente  ;  lesquels  eux-mêmes  ressem- 
blaient à  une  suite  éloquente  des  Ruines  de  Volney 
et  rappelaient  aussi  la  belle  lettre  mélancolique  de 
Cicéron  à  son  ami  Suljicius  sur  la  mort  successive 
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des  nations  et  des  cités  :  tôt  projecta  urbium  cada- 
veral...  Ici  le  poète  philosophe,  comme  il  a  déjà 
fait  dans  la  pièce  des  Révolutions ,  ajoute  aux  écrou- 
lements des  empires  les  chutes  successives  des  reli  - 
gions.  On  assiste  là  à  l'évolution  des  pensées  de  La- 
martine; il  les  prête,  sans  y  songer,  à  son  personnage. 
Jocelyn,  comme  le  Voyage  en  Orient,  marque  la 
transition  entre  l'homme  ancien  et  l'homme  nouveau. 

Les  poètes,  plus  que  les  autres,  subissent  l'atmo- 
sphère ambiante,  et  incessamment  changent  avec 
elle ,  en  répercutent  toutes  les  influences ,  et  les  grossis- 
sent. Ainsi  a  fait  Chateaubriand,  ainsi  fait  Lamartine . 
ainsi  fera  Victor  Hugo.  Dès  le  1er  avril  1830,  Lamar- 
tine disait  dans  son  discours  d'entrée  à  l'Académie 
française  :  «  Le  jour  de  la  justice  se  lèvera  assez 
tôt  ;  assez  tôt  la  postérité  dira  en  pesant  nos  mé- 
moires :  «  Ils  furent  les  hommes  d'une  double 
»  époque,  dans  un  siècle  de  transition.  » 

Eh  bien!  nous  voici,  nous  postérité;  et  nous 
reconnaissons  en  effet  que,  si  de  leur  situation  entre 
l'ancien  régime  et  le  monde  futur  il  est  résulté  dans 
leur  pensée  des  contradictions  inévitables,  des  flux  et 
reflux,  en  revanche  leurs  œuvres,  grâces  à  la  tour- 
mente qui  s'agitait  en  eux  comme  autour  d'eux, 
sont  plus  variées  et  plus  éclatantes,  puisqu'elles  nous 
présentent  d'un  côté  le  soleil  couchant  de  la  société 
ancienne ,  et  de  l'autre  l'aurore  du  monde  nouveau. 
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IV 


La  Terreur  s'est  déchaînée  :  les  prêtres  sont  en 
fuite.  Jocelyn,àla  veille  de  le  devenir,  se  réfugie 
sur  les  sommets  déserts  des  montagnes  du  Dauphiné, 
dans  une  sorte  d'oasis  parmi  les  neiges  :  ample  ma- 
tière à  descriptions  d'une  débordante  richesse ,  épique 
et  lyrique  à  la  fois.  La  musique  des  vers  vous  enlève, 
la  poésie  vous  roule  dans  son  torrent. 

Grotte  des  Aigles,  3  juillet  1793. 

Quand  le  soleil  d'été ,  foyer  flottant  de  vie , 

Me  force  à  rabaisser  ma  paupière  éblouie , 

Et,  sous  ce  voile  ardent  m'éblouissant  encor, 

Passe  à  travers  mes  cils  en  tièdes  reflets  d'or  ; 

Quand  ses  rayons ,  frappant  ces  neiges  éternelles , 

Rejaillissent  de  terre  en  gerbes  d'étincelles,... 

Quand  l'arbre  ou  le  rocher  répand  sous  le  rayon 

Quelque  île  fraîche  d'ombre  au  milieu  du  gazon  ; 

Qu'étendu  mollement  sur  cette  couche  verte, 

Du  pavillon  des  cieux  seulement  recouverte, 

L'herbe  haute,  qu'un  poids  de  fleurs  fait  replier, 

Dans  ces  gouffres  touffus  m'engloutit  tout  entier, 

Que  du  foin  desséché  le  parfum  m'environne, 

Et  que  je  n'entends  rien  que  l'air  chaud  qui  bourdonne, 

Mon  souffle  qui  se  mêle  à  l'air  vierge  des  cieux, 

Ou  ma  tempe  qui  bat  mon  front  silencieux  ; 

Alors  je  sens  en  moi  des  voluptés  si  vives, 

Un  si  complet  oubli  des  heures  fugitives , 

Que  mon  âme ,  à  mes  sens  échappant  quelquefois, 

De  son  corps  détaché  ne  sent  pas  plus  le  poids 
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Que  le  cygne,  essayant  son  aile  déjà  forte, 

Ne  sent  le  poids  léger  de  l'aile  qui  le  porte. 

J'aime  dans  ce  silence  à  me  laisser  bercer, 

A  ne  me  sentir  plus  ni  vivre  ni  penser; 

A  croire  que  l'esprit,  qu'en  vain  le  corps  rappelle, 

A  quitté  sans  retour  l'enveloppe  mortelle, 

Et  nage  pour  jamais  dans  les  rayons  du  ciel 

Comme  dans  ces  rayons  d'été  la  mouche  à  miel  '. 

Au  moment  où  cette  solitude,  si  belle  qu'elle  soit, 
commencerait  à  ne  plus  suffire  au  jeune  rêveur,  un 
émigré,  poursuivi  et  blessé  par  des  soldats,  vient 
expirer  dans  la  montagne  et,  en  mourant,  confie 
son  enfant  à  Jocelyn. 

Une  vive  amitié  pour  le  compagnon  que  Dieu  lui 
envoie  s'éveille  dans  cette  âme  passionnée. 

De  la  Grotte,  16  septembre  1790. 

Mon  cœur  me  l'avait  dit  :  toute  âme  est  sœur  d'une  àme. 

Dieu  les  créa  par  couple  et  les  fit  homme  ou  femme; 

Le  monde  peut  en  vain  un  temps  les  séparer, 

Leur  destin  tôt  ou  tard  est  de  se  rencontrer; 

Et,  quand  ces  sœurs  du  ciel  ici-bas  se  rencontrent, 

D'invincibles  instincts  l'une  ù  l'autre  les  montrent  : 

Chaque  àme,  de  sa  force,  attire  sa  moitié  : 

Cette  rencontre,  c'est  l'amour  ou  l'amitié, 

Seule  et  même  union  qu'un  mot  différent  nomme, 

Selon  l'être  et  le  sexe  en  qui  Dieu  la  consomme, 

Mais  qui  n'est  que  l'éclair  qui  révèle  à  chacun 

L'être  qui  le  complète,  et  de  deux  n'en  l'ait  qu'un. 

Quand  il  a  lui ,  le  feu  du  ciel  est  moins  rapide; 

L'œil  ne  cherche  plus  rien,  L'âme  n'a  plus  de  vide; 

Par  l'infaillible  instinct  le  cœur  soudain  frappé 

Ne  craint  pas  de  retour,  ni  de  s'être  trompé; 

1.  Troisième  époque. 
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On  est  plein  d'un  attrait  qu'on  n'a  pas  senti  naitre; 
Avant  de  se  parler  on  croit  se  reconnaître; 
Pour  tous  les  jours  passés  on  n'a  plus  un  regard; 
On  regrette,  on  gérait  de  s'être  vus  trop  tard; 
On  est  d'accord  sur  tout  avant  de  se  répondre; 
L'âme  de  plus  en  plus  aspire  à  se  confondre  : 
C'est  le  rayon  du  ciel,  par  l'eau  répercuté, 
Qui  remonte  au  rayon  pour  doubler  sa  clarté; 
C'est  le  son  qui  revient  de  l'écho  qui  répète, 
Seconde  et  même  voix  à  la  voix  qui  le  jette  ; 
C'est  l'ombre  qu'avec  nous  le  soleil  voit  marcher , 
Soeur  du  corps  qu'à  nos  pas  on  ne  peut  arracher. 

17  septembre  1793. 

Vous  me  l'avez  donné,  ce  complément  de  vie, 

Mon  Dieu!  Ma  soif  d'aimer  est  enfin  assouvie. 

Du  jour  où  cet  enfant  sous  ma  grotte  est  venu, 

Tout  ce  que  je  rêvais  jadis ,  je  l'ai  connu  : 

Pour  la  première  fois ,  moi  dont  l'âme  isolée , 

A  d'autres  jusqu'ici  ne  s'était  pas  mêlée  , 

Moi  qui  trouvais  toujours  dans  ce  qui  m'approchait 

Quelque  chose  de  moins  que  mon  cœur  ne  cherchait  ; 

Au  visage,  au  regard,  au  son  de  voix,  au  geste, 

A  l'émanation  de  ce  rayon  céleste , 

Aux  premières  douceurs  du  premier  entretien  , 

Au  cœur  de  cet  enfant  j'ai  reconnu  le  mien. 

Mon  âme,  que  rongeait  sa  vague  solitude, 

A  répandu  sur  lui  toute  sa  plénitude; 

Et  mon  cœur  abusé  ne  comptant  plus  les  jours 

Croit,  en  l'aimant  d'hier,  l'avoir  aimé  toujours. 

De  la  Grotte,  29  septembr 

Je  ne  sens  plus  le  poids  du  temps  ;  le  vol  de  l'heure 
D'une  aile  égale  et  douce  en  s'écoulant  m'ellleure; 
Je.  voudrais  chaque  soir  que  le  jour  avancé 
Fût  encore  au  matin,  à  peine  commencé, 
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Ou  plutôt,  que  le  jour  naisse  ou  meure  dans  l'ombre, 

Que  le  ciel  du  vallon  soit  rayonnant  ou  sombre, 

Que  l'alouette  chante  ou  non  à  mon  réveil , 

Mon  coeur  ne  dépend  plus  d'un  rayon  de  soleil, 

De  la  saison  qui  fuit,  du  nuage  qui  passe  : 

Son  bonheur  est  en  lui.  Toute  heure ,  toute  place , 

Toute  saison,  tout  ciel,  sont  bons  quand  on  est  deux. 

Qu'importe  aux  coeurs  unis  ce  qui  change  autour  d'eux  ? 

L'un  à  l'autre  ils  se  font  leur  temps,  leur  ciel,  leur  monde; 

L'heure  qui  fuit  revient  plus  pleine  et  plus  féconde  ; 

Leur  cœur  intarissable  et  l'un  à  l'autre  ouvert 

Leur  est  un  firmament  qui  n'est  jamais  couvert. 

Ils  y  plongent  sans  ombre,  ils  y  lisent  sans  voile; 

Un  horizon  nouveau  sans  cesse  s'y  dévoile  ; 

Du  mot  de  chaque  ami  le  retentissement 

Éveille  au  sein  de  l'autre  un  même  sentiment; 

La  parole  dont  l'un  révèle  sa  pensée 

Sur  les  lèvres  de  l'autre  est  déjà  commencée; 

Le  geste  aide  le  mot ,  l'œil  explique  le  cœur, 

L'âme  coule  toujours  et  n'a  plus  de  langueur; 

D'un  univers  nouveau  l'impression  commune 

Vibre  à  la  fois,  s'y  fond,  et  ne  fait  bientôt  qu'une  : 

Dans  cet  autre  soi-même,  où  tout  va  retentir, 

On  se  regarde  vivre,  on  s'écoute  sentir; 

En  laissant  échapper  sa  pensée  ingénue, 

On  s'explique,  on  se  crée  une  langue  inconnue  ; 

En  entendant  le  mot  que  l'on  cherchait  en  soi, 

On  se  comprend  soi-même,  on  rêve,  on  dit  :  «C'est  moi!  » 

Dans  sa  vivante  image  on  trouve  son  emblème  ; 

On  admire  le  monde  à  travers  ce  qu'on  aime  ; 

Et  la  vie,  appuyée,  appuyant  tour  à  tour, 

Est  un  fardeau  sacré  qu'on  porte  avec  amour1. 

Ou  plutôt  la  vie  n'est  plus  un  fardeau;  elle  devient 
légère,  ailée,  divine.  —  Quel  Ilot  du  cœur!  quelle 
plénitude  1  quelle  langue  heureuse  et  facile  ! 

1.  Troisième  époque. 
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Dans  cette  effusion  du  poète,  les  réminiscences 
de  Platon,  de  Racine,  de  Corneille,  de  La  Fontaine, 
ne  laissent  pas  de  se  mêler  avec  ses  propres  senti- 
ments :  Platon,  en  sa  jolie  légende  des  Androgynes , 
sur  ces  deux  moitiés  d'un  même  être  se  cherchant 
à  travers  la  vie  jusqu'à  ce  qu'elles  se  soient  retrou- 
vées; Racine,  dans  Bérénice  et  dans  Esther;  Cor- 
neille, en  ces  vers  célèbres  : 

Il  est  des  nœuds  secrets ,  il  est  des  sympathies 
Par  qui  l'on  voit  d'abord  les  àmcs  assorties. ..; 

La  Fontaine,  dans  ce  divin  passage  : 

Amants,  heureux  amants,  voulez-vous  voyager? 

Que  ce  soit  aux  rives  prochaines. 
Soyez-vous  l'un  à  l'autre  un  monde  toujours  beau, 

Toujours  divers ,  toujours  nouveau  ; 
Tenez-vous  lieu  de  tout,  comptez  pour  rien  le  reste... 

Mais  ces  réminiscences  inconscientes,  la  poésie  de 
Lamartine,  comme  un  grand  fleuve,  les  entraîne 
dans  son  courant.  C'est  «  le  fleuve  Océan  a  d'Homère, 
qui  coule  tout  autour  du  disque  terrestre  pareil  a 
un  bouclier  argien,  —  fleuve  étrange,  immense, 
n'ajant  qu'une  rive,  et  sans  bord  de  l'autre  côté  ! 


Quand  le  printemps  succède  aux  neiges,  et  vient 
répandre  dans   ces  deux  cœurs  déjà  vibrants  ses 
allégresses  et  ses  flammes  nouvelles,  les  descriptions 
i:  2 
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lyriques  de  la  nature  vierge  alternent  avec  les 
effusions  d'amour  candide,  et  les  accompagnent, 
comme  l'orchestre  dans  une  symphonie  soutient  le 
chant.  Et  les  deux  amis  chantent  en  effet  comme 
deux  bergers  de  Virgile  ;  et  leurs  âmes  unies ,  con- 
fondues ,  ne  rêvent  point  d'autre  bonheur  que  cette 
chaste  félicité.  Laurence  s'écrie  : 

D'où  venez-vous,  ô  vous  brises  nouvelles, 
Pleines  de  vie  et  de  parfums  si  duux, 
Qui  sur  ces  monts,  palpitant  comme  nous, 
Faites  jaillir,  au  seul  vent  de  vos  ailes , 
Feuilles  et  fleurs,  comme  des  étincelles?... 

Éruption  de  sève  et  d'amour!...  Jocelyn;  plongé 
dans  la  même  extase,  au  sein  de  la  nature  eni- 
vrante ,  en  ressent  comme  Laurence  les  palpitations 
el  laisse  aussi  chanter  son  cœur. 


La  sève  de  nos  sens ,  comme  celle  des  arbres, 
Eût  fécondé  des  troncs,  eût  animé  des  marbres; 
Et  la  vie,  en  battant  dans  nos  seins  à  grands  coups 
Semblait  vouloir  jaillir  et  déborder  de  nous... 

Les  deux  jeunes  gens,  dans  les  intervalles  de  leurs 
chants,  soupirent,  accablés  d'un  bonheur  inconnu. 


Nul  n'osait  le  premier  rompre  un  si  doux  silence, 
Quand,  levant  par  hasard  un  regard  sur  Lauri 
Je  vis  son  front  rougir  et  ses  lèvres  trembler, 
Et  deux  gouties  de  pleurs  entre  ses  cils  rouler, 
Comme  ces  pleurs  des  nuits  qui  ne  sont  pas  la  pluie, 
Qu'un  pur  rayon  colore,  et  qu'un  vent  tiède  i 
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—  c  '.  -i'-t-il  donc,  Laurence,  aussi  dans  toi  î 
Est-ce  qu'un  poids  secret  t'oppresse  ainsi  que  moi? 

—  Oh  !  je  sens,  me  dit-il,  mon  cœur  près  de  se  fendre, 
Mon  âme  cherche  en  vain  des  mois  pour  se  répandre. 
Elle  voudrait  créer  une  langue  de  feu 

Pour  crier  de  bonheur  vers  la  nature  et  Dieul  » 

!  g  hasard ,  un  jour,  révèle  à  Jocclyn  que  son  jeune 
compagnon  est  une  femme. 

Le  poète  ici  mêle  aux  souvenirs  de  la  Clorinde  du 
Ta?-'',  cachée  sous  l'armure  d'un  chevalier,  ceux  de 
Céladon  déguisé  en  fille  pour  reparaître  aux  yeux 
d'Astrée  sans  être  reconnu  d'elle;  ceux  peut-être 
aussi  de  la  touchante  Claudine  de  Florian,  travestie 
en  petit  Savoyard;  ceux  enfin  de  tous  les  travestis- 
sements analogues  dans  les  romans  de  chevalerie, 
dans  l'Arioste,  dans  Shakspeare,  et  dans  nos  an- 
ciennes tragi-comédies. 

Jocclyn,  à  cette  découverte,  frémit  de  voir  clair 
dans  son  cœur  : 

Cette  aveugle  amitié  n'était  qu'un  fol  amour  ! 
Ombre  de  ces  rochers,  cachez  ma  honle  au  jour! 

—  «Ma  honte?»  Quoique  sortant  du  séminaire r 
Jocelyn  cependant  n'est  lié  encore  par  aucun  vùju. 
Mais  apparemment  cette  hyperbole  aura  paru  né- 
cessaire à  l'auteur  pour  atténuer  l'invraisemblance 
de  la  suite. 

Telle  est  la  première  péripétie.  La  seconde  est 
celle-ci  :  Une  avalanche  tombe  de  la  montagne  et 
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rompt  tous  les  chemins.  Voilà  Jocelyn  et  Laurence 
enfermés  ensemble  au  désert,  seul  à  seule  beaucoup 
plus  que  Paul  et  Virginie...  Mais  ils  demeurent  purs 
comme  eux. 

L'idéal  est,  comme  le  nom  même  l'exprime, 
quelque  chose  qui  dépasse  la  mesure  ordinaire  des 
forces  de  l'humanité.  Mais,  quoiqu'on  ne  puisse  y 
atteindre,  il  est  utile  à  concevoir,  à  proposer  :  il 
nous  attire  comme  un  sommet  sublime,  nous  pro- 
voque à  monter  et  à  nous  élever  au-dessus  de  nous- 
mêmes.  Et,  comme  il  recule  indéfiniment,  indéfini- 
ment aussi  nous  montons. 

Quand  l'enfant  commence  à  marcher,  la  jeune 
mère  se  place  en  face  de  lui,  et,  se  baissant,  lui 
tend  les  bras  ;  l'enfant  se  risque ,  croyant  à  chaque 
instant  l'atteindre,  se  prendre  et  se  retenir  à  elle, 
ce  qui  l'enhardit  et  accroît  sa  force  ;  et  la  mère  re- 
cule toujours  insensiblement  :  par  ce  moyen  l'en- 
fant fait  plus  qu'il  n'eût  osé  sans  l'espérance  de  cet 
appui.  L'idéal,  à  peu  près  de  même,  nous  attire, 
nous  appuie  en  espérance  par  une  douce  tromperie, 
qui  après  tout  n'en  est  pas  une  absolument,  puis- 
qu'elle nous  fait  marcher  et  monter,  et  que  c'est  de 
cela  qu'il  s'agit,  sous  peine  de  nous  enliser  dans  la 
matière  et  de  nous  anéantir. 

Voici  maintenant  la  troisième  péripétie,  et  non  la 
meilleure.  C'est  pourtant  le  nœud  même  du  drame. 


CHAPITRE  XVI 

JOCELYN 

(Suite  et  fin). 


L'idylle  est  interrompue  par  un  événement  qui 
élève  entre  ces  deux  cœurs  un  obstacle  éternel. 

La  fonte  des  neiges  a  rouvert  les  chemins  :  Jocelyn 
est  mandé  à  Grenoble  pour  assister  un  vieil  évoque 
son  protecteur  qui ,  en  prison ,  se  prépare  au  martyre. 
A  la  veille  du  grand  voyage,  il  veut  se  pourvoir  du 
saint  viatique,  qu'un  prèlre  seul  peut  lui  offrir.  Il 
faut  donc  que  Jocelyn  devienne  prêtre.  En  vain 
Jocelyn  lui  révèle  sa  vive  amitié  pour  Laurence  ; 
l'évêque  le  presse  de  renoncer  à  cette  affection 
terrestre,  et  d'être  tout  à  l'Église.  Jocelyn  cède  :  il 
est  ordonné  prêtre  par  l'évêque  dans  son  cachot,  afin 
de  pouvoir  à  son  tour  lui  donner  les  derniers  sacre- 
ments et  une  mort  sainte.  Adolescent,  il  s'est  immolé 
à  sa  sœur  ;  il  s'immole  maintenant  à  son  vieil  évê que. 
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Pour  lui-même,  il  en  a  le  droit,  et  on  peut  nom- 
mer cela,  si  l'on  veut,  «  la  perfection  héroïque  *  »  ; 
mais  Laurence,  a-t-il  donc  le  droit  de  la  sacrifier 
aussi?  Cette  fiction  du  poète  prèle  à  l'évêque  un 
rôle  excessif.  «  0  poète  imprudent  !  s'écrie  le  pasteur 
Vinet,  quel  fantôme  vous  élevez  à  la  place  du  ca- 
tholicisme !  Joce-\n  devient  prêtre  afin  de  pouvoir 
donner  l'absolution...  Personne  n'oserait  dire  qu'un 
homme  pieux  perd  ses  titres  à  l'héritage  céleste 
parce  que ,  contre  sa  volonté  et  son  vœu ,  il  serait 
mort  loin  des  consolations  de  l'Église...  Le  fana- 
tisme est  beau  en  poésie,  mais  le  poète  ne  doit  pas 
laisser  lieu  de  penser  qu'il  épouse  les  emportements 
du  zèle  aveugle  et  amer.  C'est,  à  mes  yeux,  le  tort 
de  M.    de  Lamartine  en   cet  endroit2.  » 

Peut-être  dira-t-on  qu'un  ministre  protestant  est 
trop  absolu.  Cependant  il  se  trouve  que  sur  ce  point 
l'abbé  Gerbet  est  du  même  sentiment  que  lui  ;  et 
que  d'autres,  catholiques  laïques,  en  sont  aussi. 

Mais  laissons  de  côté  l'argument  religieux,  voyons 
les  choses  humainement  :  si  le  sacrifice  de  Jocelyrj 
en  faveur  de  sa  sœur  est  d'une  beauté  parfaite,  le 
second,  son  obéissance  aveugle  à  l'évêque,  est  bien 
discutable.  Qu'a  donc  fait  la  malheureuse  Laurence 
pour  être  immolée  elle  aussi,  avec  Jocelyn  et  par 
lui  ?  C'est  à  cela  pourtant  que  tient  tout  le  poème  ; 


1.  Emile  Ollivicr,  Lamartine,  discours  de  réception  à  L'Aca- 
démie française. 

.  Eludes  sur  la  Littérature  française  au  XIXe  siècle,  t.  IL 
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c'est  le  postulat  nécessaire  afin  que  Jocelyn  ,  d 
prêtre,  ne  puisse  plus  l'épouser.  Eh  bien,  cela  n'est 
pas  plus  vraisemblable  qu'orthodoxe.  Et  ce  a'esl 
pas  la  même  sorte  d'invraisemblance  que  celle  du 
long  tète-à-tète  angélique  de  toute  une  aimée  dan- 
la  solitude;  invraisemblance  résultant  de  l'Idéalité 
seule  :  ici  c'est  une  accumulation  de  circonstances 
inadmissibles,  sans  aucun  bénéfice  d'idéal.  JTocelyn 
n'est-il  pas  responsable  des  conséquences  funestes 
qui  résultent  de  sa  docilité  excessive  ? 

Laurence,  étonnée  d'abord,  désespérée  enfin  d'un 
abandon  inexplicable,  dont  elle  ignore  les  cause-, 
quille  la  Grotte  des  Aigles,  et  rentre  dans  le  monde. 
Elle  ne  cherche  pas,  invraisemblance  nouvelle,  à  sa- 
voir ce  qu'est  devenu  Jocelyn,  qui,  tombé  mahd'-. 
languit  dans  un  hôpital.  Au  bout  de  quelque  temps, 
on  la  marie,  malgré  elle.  Bientôt,  pour  s'étourdir  et 
pour  tuer  son  cœur,  elle  se  jette  dans  la  dissipation. 
Le  mari  meurt  de  chagrin  et  de  honte;  elle,  eu- 
suite,  de  remords  et  de  douleur.  >"'est-ce  pas  Jocelyn 
qui,  par  son  injuste  abandon  et  son  silence  sans 
cause ,  est  responsable ,  d'abord  de  cette  chute ,  ensuile 
de  celle  double  mort  ? 

A  la  vérité,  le  poète  a  recouvert  ce  fondement 
faux  cl  fragile  de  beautés  éclatantes,  quoique  très 
romanesques  encore.  On  vient  réclamer  le  saint 
ministère  de  Jocelyn,  curé  deYalneige,  pour  aller 
assister  une  femme  mourante  dans  une  auberge,  sur 
la  route  d'Italie.  Il  s'y  rend.  Elle  commence  sa  con- 
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fession.  A  cette  voix,  il  a  tressailli  :  dans  le  demi- 
jour  de  la  chambre  il  reconnaît  Laurence,  pâle,  ex- 
ténuée. Elle  ne  le  reconnaît  pas.  Mais  à  la  fin  il  se 
trahit  par  un  sanglot,  quand  la  malheureuse  femme 
parle  de  son  amour  pour  celui  dont  l'abandon  seul 
l'a  perdue...  Il  poursuit  cependant  son  ministère  : 

«  Vous  en  repentez-vous  de  ces  péchés ,  Madame? 

—  Oh  !  oui,  je  me  repens 

De  tout  ce  que  mon  cœur  reproche  à  ma  pensée, 
De  mes  jours  prodigués,  de  ma  vie  insensée... 

Je  me  repens  de  tout,  hors  de  l'avoir  aimé! 
Et,  si  devant  ce  Dieu  mon  amour  est  coupable, 
Que  dans  l'éternité  sa  vengeance  m'accable, 
Je  ne  puis  m'arracher  du  cœur,  même  aujourd'hui, 
Le  seul  être  ici- bas  qui  m'ait  fait  croire  en  lui  ; 
Et  dans  mes  yeux  mourants  son  image  est  si  belle, 
Que  je  ne  comprends  pas  le  ciel  même,  sans  elle  ! 
Ohl  s'il  était  là,  lui  !  si  Dieu  me  le  rendait! 
Même  à  travers  la  mort,  oh!  s'il  me  regardait! 
Si  cette  heure  à  ma  vie  eût  été  réservée, 
Si  j'entendais  sa  voix,  je  me  croirais  sauvée  : 
Sa  voix  m'adoucirait  jusqu'au  lit  du  tombeau!... 

—  Laurence!  entendez-la!  »  criai-je.  Le  flambeau 

Jeta  comme  un  éclair  du  ciel  dans  l'ombre  obscure; 

Elle  se  souleva  pour  fixer  ma  figure  : 

«Dieu!  c'est  bien  lui,  dit-elle! —  Oui,  Laurence, oui,  c'est  moi! 

Ton  frère,  ton  ami,  là,  vivant,  devant  toi  I 

C'est  moi  que  le  Seigneur,  au  jour  de  grâce,  envoie 

Pour  te  tendre  la  main  et  t'aplanir  la  voie-, 

Pour  laver,  plus  que  toi,  tes  péchés  dans  mes  pleurs  ! 

Tes  fautes,  mon  enfant,  ne  sont  que  tes  malheurs  : 

C'est  moi  seul  qui  jetai  le  trouble  dans  la  vie  ; 

Tes  péchés  sont  les  miens,  et  je  t'en  justifie! 
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Peines,  crimes,  remords,  sont  communs  entre  nous; 

Je  les  prends  tous  sur  moi  pour  les  expier  tous; 

J'ai  du  temps,  j'ai  des  pleurs;  et  Dieu  pour  innocence 

Va  te  compter  là-liaut  ma  dure  pénitence. 

Ah!  reçois  de  ce  cœur  au  tien  prédestiné 

Le  plus  tendre  pardon  qu'il  ait  jamais  donné  ! 

Reçois  de  cette  main,  que  Dieu  seul  t'a  ravie, 

Ta  précoce  couronne  et  l'éternelle  vie  ! 

Réunis  à  l'entrée,  au  terme  du  chemin, 

Tons  les  dons  du  Seigneur  t'attendaient  dans  ma  main  : 

Aime-la  pour  ces  dons  de  Dieu!  crois,  aime,  espère! 

Laurence,  cette  main  t'absout,  au  nom  du  Père...  » 

Et,  comme  j'achevais  le  signe  de  la  croix 

Et  que  les  mots  sacrés  expiraient  dans  ma  voix, 

Je  sentis  ses  doigts  froids  saisir  ma  main  contrainte, 

L'attirer  sur  sa  bouche  en  une  ardente  étreinte  ; 

Et,  quand  à  ce  transport  je  voulus  m'opposer, 

Son  âme  avait  passé  dans  ce  dernier  baiser. 

Et  ma  main,  que  serrait  encor  sa  main  roidie, 
Resta  toute  la  nuit  dans  sa  main  refroidie  ; 
Jusqu'à  ce  que,  le  ciel  commençant  à  pâlir, 
Les  femmes  du  hameau  vinrent  l'ensevelir. 

En  présence  d'une  scène  si  pathétique,  toute  dis- 
cussion sur  les  impossibilités  au  moyen  desquelles 
elle  a  été  amenée  demeure  vaincue.  Le  flot  des 
larmes  brûlantes  a  tout   emporté1.  On  comprend, 

1.  Sainte-Beuve,  dans  Volupté,  avait  le  premier  trouvé  une 
scène  sinon  identique,  du  moins  analogue.  Amaury,  qui, avant 
de  se  faire  prêtre,  a  aimé  madame  de  Couaen  et  a  été  aimé 
d'elle  chastement,  est  appelé  par  elle  à  son  lit  de  mort  pour 
recevoir  sa  confession,  et  apprend  d'elle,  à  ce  moment  su- 
prême, beaucoup  plus  qu'elle  ne  lui  avait  jamais  avoué.  — 
Amaury,  c'était  Sainte-Beuve  lui-même;  madame  de  Couaen 
était,  dit-on,  madame  Victor  Hugo,  aimée  platoniquement  par 
lui.  —  Voir  les  Pensées  d'août  et  les  Consolations. 
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devant  une  telle  page,  que  Lamartine  considérât  le 
pathétique  comme  le  triomphe  de  l'art  et  «  le  som- 
met du  génie...  »  «  Le  pathétique  seul  est  infaillible 
dans  l'art.  Celui  qui  sait  attendrir  sait  tout1.  » 

Jocelyn,  pour  obéir  au  dernier  vœu  de  Laurence 
(qu'il  a  deviné  apparemment?),  ainsi  qu'à  son 
propre  cœur,  célèbre  lui-même  les  funérailles  de  celle 
qu'il  a  aimée,  qu'il  aime  toujours.  Il  suit  le  corps, 
qu'il  fait  porter  et  inhumer  sur  la  montagne  où 
s'écoula  une  année  de  félicité  si  pure  1 

Quatre  hommes  des  chalets,  sur  des  branches  de  saules, 

Étaient  venus  charger  le  corps  sur  leurs  épaule-;; 

Nous  partîmes  la  nuit,  eux,  un  vieux  guide  et  moi. 

Je  marchais  le  dernier,  un  peu  loin  du  convoi, 

De  peur  que  le  sanglot,  que  j'étouffais  à  peine, 

Ne  trahit  dans  le  prêtre  une  douleur  humaine, 

Et  que  sur  mon  visage  en  pleurs  on  ne  pût  voir 

Lutter  la  foi  divine  avec  le  désespoir. 

C'était  une  des  nuits  sauvages  de  novembre, 

Dont  la  rigueur  saisit  l'homme  par  chaque  membre... 

Les  nuages  rasaient  les  arbres  dans  leur  vol, 

La  feuille  en  tourbillon  ondoyait  sur  le  sol; 

Les  vents  lourds  de  l'hiver,  qui  soufflaient  par  rafal  », 

Échappés  des  ravins,  hurlaient  par  intervalles, 

1.  Voltaire  avait  dit:  «  Les  bons  ouvrages  sont  ceux  qui 
font  li'  plus  pleurer.  »  Cette  théorie  ne  laisse  pas  d'être  fort 
discutable.  Tel  mélodrame  fait  beaucoup  pleurer  sans  être 
«le  sommet  du  génie  ».  —  Mais  ce  que  l'on  ne  comprend  pas, 
e'esl  que  Vinet  refuse  à  Lamartine  le  don  du  pathétique  : 
«  L'originalité,  la  profondeur  de  la  pensée  et  du  sentiment,  le 
pathétique  enfin,  dit-il,  ne  font  pas  partie  du  splendide  héri- 
tage de  Lamartine.  »  —  Études  sur  lu  Littérature  française  un 
XIX1  siècle,  t.  II,  page  96. 
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Secouaient  le  cercueil  dans  les  bras  des  porteurs, 

Et,  détachant  du  drap  la  couronne  de  fleurs 

Qu'avaient  mise  au  linceul  les  femmes  du  village, 

M'en  jetaient  en  sifflant  les  fsuilles  au  visage: 

Symbole  affreux  du  Sort  qui  jette  avec  mépris 

Au  iront  de  l'homme  heureux  son  bonheur  en  débris! 

La  lune,  qui  courait  entre  les  pâles  nues, 

Tantôt  illuminait  les  pins  des  avenues, 

Et  tantôt,  retirant  dans  le  ciel  sa  clarté, 

>'ous  laissait  à  tâtons  percer  l'obscurité. 

Et  moi,  pour  accomplir  mon  cruel  ministère, 

Sous  mon  front  mort  et  froid  renfermant  mon  mystère, 

J'essayais  de  chanter,  dans  un  saignant  effort, 

Quelques  notes  des  chants  consacrés  à  la  mort  ; 

Et  ma  voix  chaque  fois,  dans  mon  sein  repoussée, 

Se  brisait  en  tronquant  l'antienne  commencée, 

Et  mes  pleurs  dans  mes  chants  ravalés  à  grands  flots, 

Sortant  avec  mes  cris,  les  changeaient  en  sanglots. 

0  chant  de  paix  des  morts  que  démentait  mon  âme, 

Chœur  funèbre  chanté  pendant  l'horreur  du  drame, 

Ah  !  vous  n'êtes  jamais  sorti  des  voix  d'un  chœur 

En  faisant  éclater  plus  de  fibres  du  cœur. 

t    « 

De  temps  en  temps,  lassés  de  leur  funèbre  charge, 
Les  porteurs  s'arrêtaient,  et,  sur  la  verte  marge 
Des  sentiers  parcourus  déposant  leur  fardeau, 
S'éloignaient  altérés  pour  chercher  un  peu  d'eau. 
Seul  alors,  je  restais  un  moment  en  prière, 
A  genoux  et  le  front  sur  le  front  de  la  bière, 
Et  laissais  sur  le  bois  mes  lèvres  se  pos  r, 
De  l'éternel  amour  chasle  et  secret  baiser  ! 
Puis,  je  me  relevais  et  reprenais  ma  course, 
Comme  si  j'avais  bu  moi-même  à  quelque  source. 

Arrivé  à  l'endroit  de  la  montagne  où  fut  inhumé 
le  pure  de  Laurence  tué  par  les  soldats,  Jocelyn 
enterre  de  ses  propres  mains  la  chère  dépouille, 
comme  Chactas  celle  d'Atala. 
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II 


Le  poème  a  deux  épilogues .  Le  premier  est  beau , 
si  l'on  admet  le  genre  romanesque  qui  satisfait  plus 
l'imagination  que  la  raison.  Le  second,  môme  ce 
genre  admis,  dépasse  de  beaucoup  la  mesure.  — 
Voici  le  premier . 

Le  curé  retourne  à  son  presbytère.  Essayant  en 
vain  d'étouffer  le  douloureux  et  tendre  souvenir,  il 
détourne  dans  la  charité  le  feu  qui  couve  toujours 
dans  son  cœur.  Il  tâche  de  puiser  sa  force  dans  la 
blessure  même  de  son  sacrifice. 

S'il  poursuivit  ainsi  son  chemin  jusqu'au  terme 
C'est  qu'en  ses  saintes  mains  le  bâton  était  ferme; 
C'est  que  sa  tendre  foi,  qui  rayonnait  d'espoir, 
Dorait  le  but  d'avance  et  le  lui  faisait  voir. 

Et  puis ,  les  demi-cœurs  et  les  faibles  natures 

Meurent  du  premier  coup  et  des  moindres  blessures; 

Mais  les  âmes  que  Dieu  fait  d'un  acier  plus  fort 

De  l'ardeur  du  combat  vivent  jusqu'à  la  mort; 

De  leur  sein  déchiré  leur  sang  en  vain  ruisselle; 

Plus  il  en  a  coulé,  plus  il  s'en  renouvelle, 

Et  souvent  leur  blessure  est  la  source  de  pleurs 

D'où  le  baume  et  l'encens  distillent  mieux  qu'ailleurs. 

J'ai  trouvé  quelquefois,  parmi  les  plus  beaux  arbres 
De  ces  monts  où  le  bois  est  dur  comme  les  marbres  , 
De  grands  chênes  blessés,  mais  où  les  bûcherons, 
Vaincus,  avaient  laissé  leur  hache  dans  les  troncs  : 
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Le  chêne,  dans  son  nœud  la  retenant  de  force, 
Et  recouvrant  le  fer  d'un  bourrelet  d'écorce, 
Grandissait,  élevant  vers  le  ciel,  dans  son  cœur, 
L'instrument  de  sa  mort,  dont  il  vivait  vainqueur. 


C'est  ainsi  que  ce  juste  élevait  dans  son  âme, 
Comme  une  hache  au  cœur,  ce  souvenir  de  femme  ! 


Est-il  rien  qui  surpasse  l'originalité  de  cette  image, 
l'éclat  de  ce  morceau ,  en  sa  familiarité  si  forte  et  si 
souple ,  digne  de  Lucrèce  et  du  Dante? 

Lorsque  la  grande  épidémie  survient,  le  vieux 
pasteur  prodigue  sa  vie  pour  son  troupeau  et  dépense 
rapidement  ce  qui  lui  en  reste.  C'est  là  que  l'épi- 
logue rejoint  le  prologue  : 

11  leur  a  tout  donné,  monsieur,  jusqu'à  sa  vie  : 

Car  c'est  en  confessant  jour  et  nuit  tel  et  tel 

Qu'il  a  gagné  la  mort.  —  Oui,  lui  dis-je,  et  le  ciel. 

Si  le  poète  s'en  était  tenu  là,  il  n'y  aurait  qu'à 
admirer,  qu'à  applaudir. 

Mais  voici  que  le  romanesque  tout  pur  remplace 
le  vrai  pathétique.  A  quelque  temps  de  là,  on  ôte 
le  curé  de  sa  tombe  et  on  l'inhume  celte  fois  près  de 
Laurence .  Il  faut  admettre ,  pour  cela ,  que  l'ami  ayant 
lu  ces  Mémoires  du  curé ,  trouvés  sur  les  indications 
de  Marthe  dans  le  grenier  où  elle  en  avait  jeté  les 
feuilles  éparses,  a  cru  devoir  révéler  le  secret  qui  s'y 
trouvait  contenu,  afin  qu'après  l'inhumation  du  curé 
n  3 
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dans  le  cimetière,  sa  sépulture  fût  changée.  Et  c'est 
ce  que  l'auteur  a  indiqué  dans  les  vers  suivants  : 

Lorsque  dans  la  montagne  on  sut  par  mes  discours 
Le  secret  divulgué  de  ces  saintes  amours , 
Les  pauvres  paroissiens,  par  pitié  pour  son  âme, 
Rapportèrent  sa  cendre  au  tombeau  de  la  dame. 

Quand  l'ivresse  de  la  poésie  est  dissipée,  on  ne 
peut  approuver  la  divulgation  de  ce  mystère  ;  on  se 
demande  si  elle  n'avait  pas  plus  d'inconvénients 
pour  l'effet  moral  sur  ces  âmes  simples,  qu'il  n'y 
avait  de  pitié  pour  celle  de  Jocelyn  à  transporter 
son  corps  près  «  de  la  dame  ».  Il  semble  à  la 
froide  raison  que  l'ami  eût  mieux  fait  de  garder  ce 
secret,  et  de  laisser  le  bon  curé  dûment  inhumé 
à  l'ombre  de  sa  petite  église,  au  milieu  de  ses 
paroissiens  dans  sa  mort  comme  dans  sa  vie ,  avec 
le  secret  de  ses  amours . 

Tel  est  le  premier  épilogue,  déjà  discutable.  Mais 
le  second  l'est  bien  plus  encore.  Non  content  d'avoir 
rapproché  Jocelyn  et  Laurence  dans  leur  dernière 
demeure,  le  poète  ne  s'est-il  pas  avisé  après  coup, 
non  seulement  de  les  réunir,  mais  de  les  marier  dans 
le  ciel?  Mariage  mystique,  j'entends  bien,  mais 
assurément  tort  étrange.  C'est  par  voie  d'apparition 
à  un  berger  que  cette  union  singulière  lui  a  été 
révélée.  Le  berger,  qui  a  assisté  à  ces  noces  célestes 
depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin,  les  lui 
décrit  avec  un  luxe  d'images  extraordinaire. 
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Voici  dans  quel  costume  et  dans  quelle  attitude 
les  mariés  apparaissent  à  ce  pâtre  : 

...Je  vois,  comme  l'on  voit  en  songe, 
Deux  figures  sortir  du  ciel  resplendissant, 
Aux  cimes  du  glacier  descendre  en  s  embrassant, 
Et,  comme  deux  oiseaux  dont  l'aile  est  éclairée, 
S'abattre  sur  la  grotte  et  planer  à  l'entrée... 

Vêtus  d'air  et  de  jour  au  lieu  de  vêtements, 
Se  tenant  par  la  main  ainsi  que  deux  amants... 

Et  Laurence,  abaissant  une  main  jusqu'aux  berbes, 
Des  mille  fleurs  des  prés  cueillait  de  grosses  gerbes  ; 
Feuille  à  feuille,  au  basard,  nuançait  leurs  couleurs, 
Et  de  la  tête  aux  pieds  se  revêtait  de  fleurs, 
Comme  une  aurore  au  ciel  se  revêt  de  la  nue  ; 
Et  l'amant  embaumé  s'enivrait  de  sa  vue. 

Et,  comme  pour  venir  assister  à  leurs  jeux, 
Tout  ce  qu'ils  appelaient  ressuscitai!  pour  eux; 
Et  les  plantes  croissaient  à  leur  seule  pensée, 
Et  la  biche  accourait  lécher  leurs  mains  baissées, 
Et  le  chien  au  soleil  se  couchait  à  leurs  pieds, 
Et  les  pigeons,  enfuis  de  leur  nid,  effrayés, 
Par  Laurence  nommés  revenaient  d'un  coup  d'aile 
Becqueter  son  épaule  et  planer  autour  d'elle. 
Et  puis  je  vis  venir  d'en  haut,  monter  d'en  bas, 
Hommes,  femmes,  enfants,  que  je  ne  connus  pas, 
A  ces  noces  du  ciel  foule  que  Dieu  convie... 

Maintenant  voici  la  consommation  du  mariage  : 

Et  deux  anges  de  Dieu  sur  l'herbe  descendirent  ; 
Sur  le  couple  béni  leurs  ailes  s'étendirent, 
Et  ces  ailes  formaient  comme  un  grand  dôme  bleu 
Pour  ombrager  leurs  fronts  d'un  invisible  feu; 
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Et  j'entendis  les  voix  d'un  million  de  génies 

Se  répandre  sur  l'onde  en  vagues  d'harmonie, 

Et,  pendant  qu'ils  chantaient,  les  anges  du  Seigneur 

Aux  doigts  des  deux  amants  rougissant  de  bonheur 

Passaient  le  double  anneau  des  noces  éternelles, 

Et,  sur  leurs  fronts  baissés  ouvrant  un  peu  leurs  ailes 

Laissaient  percer  du  ciel  un  rayon  de  l'amour  : 

Et  mes  yeux  foudroyés  de  ce  céleste  jour 

Virent  les  deux  amants  ne  former  qu'un  seul  être 

Où  l'un  ne  pouvait  plus  de  l'autre  se  connaître, 

Et  dans  un  lumineux  évanouissement 

Fondre  comme  une  étoile  au  jour  du  firmament. 

Et,  comme  pour  mieux  voir,  je  détournais  la  tête, 

Tout  le  lac  frissonna  du  vol  de  la  tempête 

Et  roula  dans  ses  bruits,  avec  solennité  : 

«  Laurence  !  Jocelyn  !  amour  !  éternité  !  » 


Telle  est  la  fin  du  second  épilogue,  et  du  poème. 

L'idée  de  ce  mariage,  même  mystique,  de  la  dame 
et  du  prêtre,  est  d'un  goût  équivoque.  Et  l'exécu- 
tion répond  à  l'idée  :  une  mignardise  affadissante 
se  substitue  à  la  beauté  saine.  Ces  pigeons  qui 
viennent  becqueter  l'épaule  de  Laurence,  n'est-ce 
pas  du  Dorât  tout  pur?  En  vain,  à  propos  de  cer- 
tains détails, 

Et  l'amant  embaumé  s'enivrait  de  sa  vue, 

allèguerait-on  le  Cantique  des  cantiques.  Il  ne  s'agit 
point  ici  du  Cohelet  avec  la  Sulamite  ;  il  s'agit  d'un 
prêtre.  Ce  mélange  de  mysticisme  et  d'érotisme  est 
d'un  goût  faux  et  malsain. 
A  la  suite  du  poème,  se  trouve  un  remarquable 
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morceau  en  prose,  intitulé:  des  Devoirs  cicils  du 
Curé,  écrit  en  1831,  cinq  ans  avant  la  publication 
de  Jocelyn,  et  inséré  dans  le  Journal  des  Connaissances 
utiles1.  C'est  le  portrait  du  Curé  de  village,  portrait 
réel  et  idéal  à  la  fois,  sans  rien  de  fantaisiste.  Lamar- 
tine à  cette  époque  se  présentait  aux  élections  pour 
la  Chambre  des  députés,  un  tel  article  n'était  pas 
pour  nuire  à  sa  candidature.  Le  morceau  est  beau 
en  lui-même,  d'une  éloquence  grave  et  touchante. 
11  fait  ressortir  encore  ce  qu'il  y  a  de  malsain  dans 
le  second  épilogue  du  poème  ;  il  redonne  des  bouf- 
fées d'air  pur . 

L'Église,  qui  venait  de  censurer  le  Voyage  en  Orient 
pour  de  nombreuses  erreurs  en  religion  et  en  ino- 
rale ,  condamna  Jocelyn  pour  le  mélange  excessif  du 
profane  et  du  sacré. 


III 


En  résumé,  la  conception  du  poème  est  hasar- 
deuse et  paradoxale  ;  la  construction,  faible  ;  la  base 
défectueuse.  Mais  on  a  beau  faire  ces  réserves,  on 
a  beau 0 se  défendre,  on  est  séduit  :  les  beautés 
d'inspiration ,  la  richesse  des  développements  descrip- 
tifs et  lyriques,  le  style,  la  couleur,  l'harmonie,  la 
large  veine  de  pathétique  qui  remplit   le   dernier 

1.  Que  dirigeait  Emile  de  Girardin. 
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tiers  du  poème,  triomphent  de  toutes  les  critiques, 
et  rachètent  les  nombreuses  négligences  de  l'exé- 
cution 1 . 

Il  serait  oiseux  aujourd'hui  de  relever,  comme  le 
fit  Sainte-Beuve  quand  le  livre  parut ,  les  incorrec- 
tions qui  abondent. 

Un  autre  critique2  reprochaà  ces  paysages  alpestres 
d'être  un  peu  arbitraires,  trop  vagues  et  trop  fleuris. 
Ils  n'en  sont  pas  moins  charmants  dans  leur  vague 
même ,  ne  précisant  guère  les  contours  ;  un  peu 
diffus  et  inachevés,  mais  irrésistibles.  Il  ne  faut  pas, 
d'ailleurs  ,  confondre  les  Alpes  du  Dauphiné  avec 
celles  de  la  Suisse  et  de  la  Savoie.  Jean-Jacques 
avait  peint  celles-ci  ;  Bernardin ,  pour  renouveler  les 
paysages  littéraires,  était  allé  chercher  la  nature 
tropicale;  Bené,  les  savanes  américaines  et  les  forêts 
vierges  du  Canada  ;  l'auteur  de  Jocelyn  peint  une 
sorte  d'oasis  dans  un  vallon  paradisiaque  entre  les 
hauts  sommets  glacés  et  les  neiges  immaculées  des 
montagnes  de  l'Isère  :  cela  lui  permet  toute  la  gamme. 
Ces  neiges  qui  entourent  le  vallon  où  règne  l'amour 


1.  L'insouciance  de  Lamartine  à  cet  égard  dépassait  t<  I 
ce  que  l'on  peut  croire.  Il  l'ait  rimer  épwjiieul  avec  cercueil. 
oc  Le  temps  m'a  manqué  pour  Devoir  mou  poème,  disait-ii  ,i 
son  éditeur  Charles  Gosselin .  Vous  n'êtes  pas  sans  avoir  soui 
la  main  quelque  jeune  poète  sachant  le  métier,  chargez-le  >. 
ces  retouches  ;  j'approuve  d'avance  tout  ce  que  vous  ferez,  i 
Et  Gosselin  contait  que  bon  nombre  de  vers  avaient  été  ainsi 
romi-i  sur  l'enclume  dans  son  cabinet. — Voir  Désiré  Nisard, 
Souvenirs,  t.  I". 

2.  Juste  Olivier,  de  Lausanne,  Note  sur  le  canton  de  Vaud. 
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éthéré  sont  comme  le  symbole  de  la  pureté  et  de  la 
candeur  de  ses  deux  héros.  Son  imagination  plane, 
elle  aussi,  au-dessus  de  la  Grotte  des  Aigles,  dans 
la  céleste  région  du  sacrifice  et  de  l'héroïsme,  où  le 
cœur  s'immole  lui-même. 

Eugène  Delacroix  disait  que  ,  la  lumière  modifiant 
sans  cesse  les  contours  des  objets,  il  n'y  a  point  de 
lignes  fixes  dans  la  nature.  La  poésie  de  Lamartine 
est  ainsi  flottante  parce  qu'elle  est  vivante.  Les  lignes 
de  ses  paysages  palpitent,  comme  les  champs  vibrant 
de  chaleur  au  soleil. 

La  nature ,  pour  lui ,  n'est  pas  inanimée  :  il  y 
mêle  son  âme ,  et  il  y  sent  Dieu.  Aussi  ses  pein- 
tures ne  sont -elles  point  de  ces  descriptions  à  la 
Delille,  où  la  nature,  inerte,  déchiquetée,  ne  figure 
que  par  morceaux  et  compartiments  comme  une 
œuvre  de  marqueterie,  au  même  titre  que  le  jeu 
d'échecs  et  le  trictrac . 

L'abus  du  descriptif  est  une  «pauvreté.  Faute  de 
savoir  peindre ,  on  décrit  sans  cesse  ;  faute  de  saisir 
l'âme  des  choses ,  on  en  énumère  les  parties  ;  on  n'en 
rend  que  l'extérieur.  Ce  procédé  matériel ,  qui  ne 
demande  aucune  imagination,  au  lieu  d'émouvoir  ou 
d'intéresser,  fatigue  et  écœure. 

Le  vrai  poète ,  même  dans  les  choses  que  vous  croyez 
inanimées ,  sent  une  âme  ,  que  la  sienne  appelle  et 
qui  lui  répond.  Par  delà  ces  choses  visibles  qui  s'é- 
coulent incessamment  et  disparaissent  sous  le  regard, 
il  devine  et  sent  l'invisible,  comme  l'aveugle  sent 
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la  lumière  du  soleil  qu'il  ne  connut  jamais.  Cette 
âme  des  choses,  qui  répond  à  la  sienne,  c'est  la  ré- 
verbération de  Dieu  dans  son  cœur . 

George  Sand ,  chose  étrange ,  parut  plus  sensible  d'a- 
bord aux  défauts  qu'aux  grandes  qualités  de  ce  poème. 
«  Jocelyn  est ,  en  somme ,  dit  -  elle ,  un  mauvais 
ouvrage:  pensées  communes,  sentiments  faux,  style 
lâché ,  vers  plats  et  diffus ,  sujet  rebattu ,  personnages 
traînant  partout,  affectation  jointe  à  la  négligence; 
mais,  au  milieu  de  tout  cela,  il  y  a  des  pages  et  des 
chapitres  qui  n'existent  dans  aucune  langue  et  que 
j'ai  relus  jusqu'à  sept  fois  de  suite  en  pleurant  comme 
un  âne.  Ces  endroits  sont  faciles  à  noter  :  ce  sont 
tous  ceux  qui  ont  rapport  au  sentiment  théosophique , 
comme  disent  les  phrénologues  ;  là  le  poète  est 
sublime.  La  description,  souvent  diffuse,  vague  et 
trop  chatoyante,  est,  en  certains  endroits,  déli- 
cieuse1... » 

Cette  sévérité  vient  -  elle  de  ce  que ,  femme  de 
lettres,  elle  écrit  à  une  autre  femme   de  lettres2, 


1.  Lettre  à  madame  la  comtesse  d'Agoult. 

2.  Lamartine,  adorant  les  femmes  et  adoré  d'elles,  n'aimait 
pas  cependant  les  femmes  de  lettres,  ni  les  femmes  artistes. 
«  L'art,  selon  lui,  est  une  déchéance  pour  la  femme.  El  e  e9t 
bien  plus  que  poète,  elle  est  la  poésie.  La  sensibilité  est  une 
révélation,  l'art  est  un  métier  :  elles  doivent  le  laisser  aux 
hommes,  ces  ouvriers  de  la  vie  ;  leur  art,  à  elles,  est  de  sen- 
tir, et  leur  poésie  est  d'aimer...  .Malheur  aux  femmes  qui  ex- 
cellent dans  les  lettres  ou  dans  les  arts  !  Elles  se  sont  trompées 
de  génie.  Si  elles  se  ravalent  à  imaginer,  soyez  sûrs  que  c'est 
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et  au  courant  de  la  plume ,  sous  le  coup  d'une  pre- 
mière impression  ?  A  tète  reposée,  et  si  elle  eût  écrit 
pour  le  public,  elle  eût  été  sans  doute  plus  bien- 
veillante et  plus  douce  ;  elle  n'eût  pas  admiré  uni- 
quement les  endroits  «  théosophiques  »  ;  elle  n'eût 
point  passé  sous  silence  la  scène  de  Laurence  mou- 
rante, confessant  à  Jucclyn  inconnu  l'amour  qui 
seul  remplit  encore  son  cœur  au  moment  de  pa- 
raître devant  Dieu.  L'auteur  de  la  Mare  au  Diable 
n'eût  pas  laissé  à  d'autres  le  soin  de  remarquer  que 
l'idylle  d'amour  brûlant  et  pur  ,  puis  la  catastrophe 
héroïque  et  celte  péripétie  d'un  effet  suprême,  sont 
encadrées ,  nouveauté  piquante  et  osée ,  entre  un 
prologue  de  presbytère  d'une  réalité  si  fine  et  toute 
une  fin  évangélique  de  curé  de  campagne  ne  vivant 
plus  que  pour  ses  ouailles,  ne  se  consolant  de  son 
malheur  qu'à  secourir  les  autres  malheureux,  ne 
trouvant  d'allégement  à  ses  souffrances  que  d'aider 
à  souffrir.  Et ,  après  les  magnificences  des  paysages 
à  la  manière  des  peintres  italiens,  elle  eût  admiré, 
dans  ces  tableaux  du  commencement  et  de  la  fin, 
quelque  chose  de  la  naïveté  pénétrante  des  maîtres 
flamands . 


qu'il  leur  a  manqué  quelque  chose  à  aimer  :  leur  gloire  pu- 
blique n'est  que  l'éclat  de  leur  malheur  secret.  Hélas  !  il  ne 
faut  pas  les  envier ,  il  faut  les  plaindre  d'être  admirées.  Deman- 
dez-leur si  elles  ne  troqueraient  pas  tout  le  bruit  de  leur  nom 
contre  un  soupir  qui  ne  serait  entendu  que  de  leur  cœur  !  » 
—  Madame  de  Staël  avait  dit  :  «  La  gloire  n'est  pour  elles  que 
ie  deuil  éclatant  du  bonheur.  » 

3. 
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Béranger,  moins  naïf  pourtant  que  George  Sand, 
est  frappé  surtout  d3  ce  dernier  point.  «  Je  n'ai 
jamais  vu  comme  dans  Jocelyn ,  dit-il ,  le  style  que 
nous  nommons  racinien  entrer  profondément  dans 
les  détails  de  la  vie  intime ,  presque  à  tous  ses  de- 
grés. Jamais  le  vers  ne  s'est  plié  aux  peintures  et 
aux  narrations  les  plus  difficiles  avec  autant  d'aisance 
et  de  vérité,  tout  en  conservant  son  élégance  et  son 
harmonie1.  » 

La  poésie  de  l'œuvre  entière  est  débordante, 
pareille  aux  vallons  de  Jersey  dans  lesquels  des 
fleurs  innombrables  semblent  couler  comme  des 
rivières  du  haut  des  collines  jusques  à  la  mer.  La 
langue  a  plus  de  jet  et  de  mollesse  heureuse  et  de 
coloris  qu'elle  n'en  eut  jamais. 

Écume  des  ruisseaux  sur  leurs  pentes  fleuries, 

Se  perdant  comme  un  lait  dans  le  vert  des  prairies... 

La  sève,  débordant  d'abondance  et  de  force, 
Coulait  en  gomme  d'or  des  fent  s  de  1  ecorce. . . 

Ces  images  mêmes  pourraient  s'appliquer  à  la 
poésie  de  Jocelyn. 

Sous  les  beautés  littéraires,  Jocelyn  a  la  beauté 
morale  :  idéal  de  pureté  et  d'abnégation  ;  «  légende 
des  destinées   brisées l  » .  Tous  ceux   qui  souillent 


1.  Ma  biographie. 

1.  Emile  Ollivier,  Lamartine. 
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d'une  douleur  pareille  trouvent  dans  ce  poème  une 
consolation. 

«  Un  quart  d'heure  d'amour  vaut  mieux  que  dix 
siècles  de  gloire;  une  minute  de  vertu,  de  prière, 
de  sacrifice ,  d'élan  enthousiaste  de  l'âme  ù  Dieu , 
vaut  mieux  même  qu'un  siècle  d'amour 1 .  » 

Outre  le  drame  qui  fait  le  fond  du  poème,  com- 
bien d'épisodes  variés  1  les  uns  pleins  de  grandeur, 
les  autres  pleins  de  grâce.  Un  sur  les  Laboureurs, 
d'une  ampleur  épique  ;  deux  ou  trois  sur  les  Chiens, 
si  aimés  du  poète  :  morceaux  d'une  élégance  virgi- 
lienne  et  de  la  réalité  la  plus  neuve ,  la  plus  flexible, 
la  plus  hardie. 

Et  cette  grandiose  parabole  de  la  Caravane,  où  il 
nous  peint ,  avec  la  crise  de  la  Révolution ,  la  marche 
de  l'humanité  : 


La  caravane  humaine  un  joui'  était  campée 
Dans  des  forêts  bordant  une  rive  escarpée  ; 
Et,  ne  pouvant  pousser  sa  route  plus  avant, 
Les  chênes  l'abritaient  du  soleil  et  du  vent; 
Les  tentes,  aux  rameaux  enlaçant  leurs  cordages, 
Formaient  autour  des  troncs  des  cités ,  des  villages  ; 
Et  les  hommes ,  épars  sur  des  gazons  épais , 
Mangeaient  leur  pain  à  l'ombre  et  conversaient  en  paix. 
Tout  à  coup ,  comme  atteints  d'une  rage  insensée , 
Ces  hommes  se  levant  à  la  même  pensée, 
Portent  la  bâche  aux  troncs ,  font  crouler  à  leurs  pieds 
Ces  dômes  où  les  nids  s'étaient  multiplies  ; 


1.  Lettre  de  Lamartine  à  madame  Emile  de  Girardin ,  16  juil- 
et  1841. 
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Et  les  brutes  des  bois  sortant  de  leurs  repaires, 

Et  les  oiseaux  fuyant  les  cimes  séculaires, 

Contemplaient  la  ruine  avec  un  œil  d'horreur, 

Ne  comprenaient  pas  l'œuvre  et  maudissaient  du  cœur 

Cette  race  stupide,  acharnée  à  sa  perte, 

Qui  détruit  jusqu'au  ciel  l'ombre  qui  l'a  couverte. 

Or,  pendant  qu'en  leur  nuit  les  brutes  des  forêts 
Avaient  pitié  de  l'homme  et  séchaient  de  regrets, 
L'homme  ,  continuant  son  ravage  sublime  , 
Avait  jeté  les  troncs  en  arche  sur  l'abîme  ; 
Sur  l'arbre  de  ses  bords  gisant  et  renversé, 
Le  fleuve  était  partout  couvert  et  traversé  ; 
Et,  poursuivant  en  paix  son  éternel  voyage, 
La  caravane  avait  conquis  l'autre  rivage. 

C'est  ainsi  que  le  Temps,  par  Dieu  même  conduit, 
Passe ,  pour  avancer ,  sur  ce  qu'il  a  détruit. 


Cette  allégorie  transparente,  apologie  de  la  Révo- 
lution, est  comme  un  court  prélude  poétique  à  la 
grande  Histoire  des  Girondins  qu'il  préparait  déjà; 
c'est  comme  un  des  embranchements ,  en  quelque 
sorte ,  de  la  pensée  du  Lamartine  nouveau .  Il  a 
porté  la  hache  ,  lui  aussi,  dans  la  vieille  foret  sacrée 
de  l'ancien  régime  ;  lui  aussi,  il  a  fait  un  pont  avec 
les  arbres  abattus  afin  de  traverser  d'un  monde  à 
l'autre.  Ainsi,  pour  le  fond  des  idées,  Jocelyn, 
comme  le  Voyage  en  Orient ,  marque  chez  le  poète 
la  transition  entre  l'homme  ancien  et  l'homme 
nouveau ,  entre  le  royaliste  et  le  républicain . 

Les  Méditation*  avaient  marqué  une  ère  dans  la 
poésie  française,  Jocelyn  est  une  autre  époque  dans 
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l'histoire  de  cette  poésie.  Enfin  la  France  tenait  un 
grand  poème  vivant.  Ce  n'était  ni  la  Iknriade  de 
Voltaire,  ni  la  Pucelle  de  Chapelain,  ni  la  Fran- 
ciade  de  Ronsard,  ni  le  Clovisde  Desmarets  de  Saint- 
Sorlin,  ni  celui  de  Lamartine  lui-môme,  ni  celui 
de  Béranger ,  ni  le  Saint-Louis  du  Père  Lemoyne , 
ni  le  Saint-Paulin  de  Perrault,  ni  les  Alaric ,  ni  les 
Childebrand,  ni  les  Charlemagne ,  ni  les  PhUippe- 
Auguste ,  ni  tant  d'autres  prétendues  épopées  his- 
toriques :  c'était  cette  simple  épopée  de  l'homme 
intérieur  s'immolant  deux  fois  lui-même,  un  Po- 
lyeucte  dont  l'héroïsme,  non  sans  tendresse,  n'en 
était  que  plus  touchant,  et  consumait  l'amour  hu- 
main dans  l'amour  divin ,  comme  un  parfum  dans 
l'encensoir. 

Par  cette  œuvre  unissant  tant  de  veines  diverses , 
Lamartine  retrouva  et  même  dépassa  immensément 
le  succès  de  sa  première.  Celle-ci  avait  été  le  sou- 
rire de  l'aurore  ;  celle-là  était  le  plein  midi  rayon- 
nant. Comme  poète,  il  atteignait  son  apogée. 


CHAPITRE    XYI1 


LA   CHUTE  D'UN  ANGE 


Dans  une  grande  préface  sur  les  Destinées  de  la 
Poésie,  écrite  en  1834  à  la  veille  de  la  publication 
de  Jocelyn ,  il  disait  :  «  Ne  laisserai-je  ma  pensée  poé- 
tique que  par  fragments  et  par  ébauches,  ou  lui 
donnerai -je  enfin  la  forme,  la  masse  et  la  vie,  dans 
une  œuvre  qui  se  tienne  debout  et  qui  dure  quelques 
années  après  moi  ?  » 

Il  roulait  dans  sa  tête,  depuis  dix-sept  ans,  l'idée 
d'une  épopée  immense ,  idée  dont  il  avait  été  «  illu- 
miné »,  c'est  son  expression,  pendant  son  voyage 
de  Naples  à  Rome,  en  janvier  1821.  En  décembre 
1823 ,  il  en  exposait  à  "Virieu  le  plan  général  : 

Ces  nuits-ci,  j'ai  arrêté  définitivement  le  plan  démon 
vaste  poème.  Écoute,  le  voici.  Garde-le  pour  moi,  ou 
pour  un  autre,  si  je  meurs  avant  de  l'avoir  exécuté  :  car 
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il  faut  qu'il  s'exécute  par  quelqu'un  pour  l'édification  des 
hommes.  Voici  donc: 

La  scène  s'ouvre  peu  de  jours  avant  le  dernier  jour. 
Un  jeune  homme  est  assis  parmi  les  ruines  d'une  ville 
sans  nom,  inconnu  aux  autres  hommes,  qui  sont  en 
petit  nombre.  Ils  l'abordent  et  lui  demandent  s'il  est 
lui-même  un  homme,  qui  il  est, d'où  il  vient,  ce  qu'il 
veut.  Il  leur  répond  qu'il  est  un  homme ,  mais  qu'il  est 
le  plus  infortuné  des  hommes,  car  la  mort  les  soulage 
tous  de  la  vie ,  mais  pour  lui  la  mort  n'est  qu'un  court 
sommeil ,  un  intervalle  à  ses  maux ,  car  il  a  été  con- 
damné à  mourir,  renaître  et  revivre,  jusqu'à  ce  qu'il  fût 
pur  aux  yeux  de  Dieu.  11  était  avant  la  création  de  la 
terre,  et  il  raconte  la  création.  Il  fut  chargé,  après  la 
chute  de  l'homme,  d'être  le  gardien  d'une  des  filles 
d'Eve,  la  plus  belle  œuvre  du  Très-Haut.  Il  s'enflamme 
pour  elle,  il  souhaite  d'être  homme  et  de  la  posséder,  au 
prix  même  de  la  mort.  Dieu  lui  accorde  dans  sa  colère 
1  "objet  de  ses  vœux,  il  le  fait  homme,  mais  le  condamne 
à  perdre  l'objet  de  son  amour  et  à  ne  le  rejoindre  dans 
le  ciel  que  lorsqu'il  aurait  été  purifié  par  plusieurs  vies 
et  plusieurs  morts  méritoires. 

Le  déluge  arrive.  Il  le  raconte  :  il  y  périt  avec  son 
amante.  Il  revient  au  monde  quand  son  premier  corps 
est  redevenu  terre,  sous  les  patriarches  ;  il  fait  un  récit  de 
cette  époque  liée  à  sa  vie.  —  Il  reparaît  sous  les  pro  ■ 
phètes  :  un  récit  de  ces  temps.  —  11  renaît  dans  le  temps 
du  Christ:  il  raconte  la  Rédemption.  —  Il  renaît  sous  les 
martyrs  :  un  récit  des  martyrs.  —  Puis  enfin  sous  la 
Chevalerie  :  un  chant  des  chevaliers.  Fin  de  ses  récits.  — 
A  ce  moment,  l'Antéchrist  rassemble  les  hommes  et  les 
séduit.  Mon  héros  lui  est  opposé  :  on  suscite,  pour  le 
perdre,  une  apparence,  un  fantôme  de  son  Éva,  de  son 
amante.  Elle  tâche  de  l'entraîner,  et  ses  sectateurs  avec 
lui,  dans  le  parti  du  désespoir.  Les  hommes  de  cette 
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époque  croient  que  Dieu  a  abandonné  le  monde  à  l'Es- 
prit du  Mal,  et  que  le  seul  parli  à  prendre  est  d'invoquer 
le  Mal.  Ce  héros  résiste ,  rassemble  le  petit  nombre  de 
lidèles,  et  combat  l'armée  de  l' Antéchrist.  Il  est  presque 
vaincu,  les  siens  sont  tués,  le  glaive  est  déjà  levé  sur 
lui.  La  terre  tremble,  les  cieux  se  roulent,  la  foudre  vole 
et  tue  l'Antéchrist  et  tous  les  mortels,  excepté  lui  :  il 
reste  seul  sur  la  terre.  —  Vastes  descriptions.  —  Les 
hommes  sortent  des  tombeaux  :  Jugement  dernier.  —  Il 
cherche  son  Éva  dans  la  foule  des  ombres  ;  il  découvre 
enfin  son  tombeau  :  elle  se  réveille  à  sa  voix;  ils  vont  se 
faire  juger.  Ils  sont  réunis  dans  le  sein  de  Dieu.  Et  les 
mondes  sont  finis. 

Et  mon  poème  aussi. 

Adieu.  Dis-moi  vite  ce  qu'il  en  sera,  avant  que  j'use 
de  la  verve  en  vain.  Et  copie-moi  ce  plan  pour  me  le 
renvoyer.  J'ai  peur  de  le  perdre. 

Bonsoir  encore. 

LAMARTINE. 

P. -S.  —  Si  tu  agrées  mon  plan,  cherche-moi  sans 
paresse  et  envoie-moi  à  fur  et  mesure  les  plus  belles 
aventures  que  tu  pourras  trouver  pour  les  patriarches, 
les  martxjrs,  les  solitaires  et  les  chevaliers"1.  Tu  rendras 

1.  De  l'épisode  des  Chevaliers,  inspiré  peut-être  de  Tancrède, 
un  morceau,  l'Invocation  du  poète,  fut  inséré  dans  les  Harmo- 
nies; un  a^tre,  le  Chant  des  Chevaliers,  fut  publié  beaucoup 
plus  tard  dans  les  Nouvelles  Confidence  s;  un  troisième  dans 
les  Poésies  inédites;  là  reparaît  la  molle  facture  de?  alexandrins 
de  Voltaire.  —  Un  autre  épisode  du  grand  poème  devait  s'appeler 
les  Pécheurs  ;  il  aurait  été  composé  et  écrit,  même  annoncé  en 
librairie;  puis  le  manuscrit  se  serait  perdu  dans  un  voyage.  On 
ne  voit  pas  qu'il  fût  question  de  cet  épisode  dans  le  plan  primitif. 
On  n'y  voit  pas  non  plus  la  place  de  Jocelyn;  il  faut  supposer 
qu'il  eût  été  l'avant-dernier  épisode  de  la  grande  œuvre  totale. 
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un  grand  service  au   poème.  Ne  l'oublie  pas.  Si   tu 
m'aides,  je  le  ferai,  Dieu  aidant  aussi.  » 

Voilà  donc  la  première  idée  de  cette  énorme  épo- 
pée .  Un  mois  après ,  il  y  revient  : 

Je  te  remercie  d'avoir  lu  et  examiné  mon  argument 
poétique.  Je  commence  le  premier  chant,  qui  sera  comme 
un  long  prologue.  J'irai  ensuite  en  avant,  comme  Dieu 
voudra.  Fournis-moi  non  des  faits  historiques,  mais  les 
plus  belles  aventures,  vraies  ou  feintes,  sur  mes  époques 
épisodiques.  Si  l'on  avait  de  la  santé,  cela  serait,  je 
crois ,  le  premier  poème  du  monde  après  le  pater  Home- 
rus,  et  même  à  côté.  Mais  je  sens  mon  indignité,  et  je 
commence,  in  nomine  patris. 

Est-ce  patris  Homeri,  ou  patris  Dei  ?  C'est  l'un  et 
l'autre  en  même  temps. 
Deux  mois  plus  tard  : 

Puisque  tu  ne  veux  pas  m'envoyer  mon  chant  de 
Chevalerie ,  je  l'ai  inventé,  et  je  l'écris  à  présent.  Mais 
invente-moi  les  Patriarches  :  une  divine  histoire  patriar- 
cale, simple,  pure,  grande  et  pieuse,  biblique  enfin.  Je 
te  donne  un  an  :  tu  n'es  pas  pressé.  Je  travaillotte  tout 
doucement,  dérobant  ce  qu'on  peut  dérober  aux  souf 
frances  et  aux  peines  morales, 

Faisant  ore  un  tendon, 
Ore  une  oreille  et  quelque  cartilage. 

Ce  souvenir  d'un  conte  gaillard  de  La  Fontaine , 
appliqué  à  sa  composition  biblique,  est  assez  plai- 
sant. 
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...  Je  fais  lentement  ma  tâche  de  chaque  mois.  Je  suis 
une  faible  source  d'où  coule  goutte  à  goutte  un  grand 
fleuve. 

Le  poème  entier  devait  avoir  quarante-huit  chants, 
autant  que  l'Iliade  et  l'Odyssée  ensemble. 

L'auteur  se  proposait  donc  de  peindre ,  en  un 
certain  nombre  d'épisodes  ,  l'histoire  de  l'humanité 
aux  diverses  époques  ,  encadrée  entre  la  création  et 
le  jugement  dernier.  Chaque  épisode  devait  repré- 
senter un  cycle  de  l'histoire  humaine.  Le  drame  qui 
se  déroulait  d'acte  en  acte  à  travers  ces  cycles, 
c'était  celui  des  existences  successives  de  l'Ange 
déchu.  Par  amour  pour  une  mortelle,  il  a  souhaité 
de  devenir  mortel  lui-même ,  et  Dieu  dans  sa  colère 
l'a  exaucé.  Mais  la  bonté  du  Tout-Puissant  permet 
que  sa  vie  renaisse  de  la  tombe  à  chaque  fois ,  et 
que ,  s'épurant  d'épreuve  en  épreuve  au  creuset  de 
la  douleur,  au  feu  du  sacrifice,  iî  puisse  mériter 
de  «  retrouver  le  ciel ,  parce  qu'il  l'aura  refait  dans 
son  cœur1  ». 

Le  symbole  philosophique  est  transparent  :  cet 
Ange  déchu ,  c'est  «  l'homme  universel  »  dont  parle 
Pascal,  et  qu'avait  semblé  déjà  annoncer  le  beau 
vers  des  premières  Méditations  : 

L'homme  est  un  dieu  tombé  qui  se  souvient  des  deux. 
1.  Emile  Faguet,  Études  littéraires  sur  le  XIX'  siècle. 
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Il 


De  1820  à  1835  environ  ,  les  Anges  étaient  fort  en 
honneur  dans  la  littérature  et  dans  les  arts .  C'était 
comme  une  mode  :  elle  se  rattachait  à  l'espèce  de 
renaissance  religieuse  à  laquelle  le  Génie  du  Chris- 
tianisme avait  servi  de  drapeau.  L'architecture,  la 
peinture,  la  poésie  en  étaient  remplies . 

En  1821,  lord  Byron,  à  Ravenne,  avait  écrit  un 
mystère  intitulé  Ciel  et  Terre,  inspiré  du  célèbre 
verset  de  la  Genèse  (VI,  2)  qui  a  donné  lieu  à  un  si 
grand  nombre  de  discussions  et  tant  exercé  l'exé- 
gèse :  «  Or  il  arriva  que,  quand  les  hommes 
eurent  commencé  à  se  multiplier  sur  la  terre  et  que 
des  filles  leur  furent  nées,  les  fils  de  Dieu  virent 
que  les  filles  des  hommes  étaient  belles ,  et  prirent 
pour  femmes  celles  d'entre  elles  qui  leur  plurent.  » 

L'orthodoxie,  un  peu  gênée  par  ce  texte,  ne  vou- 
lut point  que  les  Enfants  de  Dieu  dont  il  y  est  fait 
mention  fussent  des  Anges  ;  elle  préféra  voir  en  eux 
les  descendants  de  Seth,  restés  fidèles  au  culte  de 
Jéhovah,  mais  séduits  cependant  par  les  filles  dis 
peuples  idolâtres  issus  de  Caïn. 

Lamartine,  non  plus  que  les  autres  poètes,  ne  se 
piqua  point  d'orthodoxie,  et  préféra  l'interprétation 
plus  dramatique  qui  lui  permettait  de  peindre  encore 
non  seulement  les  passions  de  l'amour,  source  iné- 
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puisable  de  la  poésie,  mais  en  même  temps  cette 
nostalgie  du  ciel  qui  &3i  l'arrière-fond  des  plus 
nobles  sentiments  humains. 

En  1822,  le  poète  irlandais  Thomas  Moore  avait 
publié  les  Amours  des  Anges,  même  sujet  que  celui 
deByron,  les  relations  des  Fils  du  Ciel  avec  les  Filles 
de  la  Terre  avant  le  Déluge.  —  Or,  c'est  en  1823 
et  1824  que  Lamartine  écrit  à  Virieu  les  lettres  que 
nous  venons  de  citer. 

En  1826  avait  paru  le  poème  d'Alfred  de  Vigny, 
Eloa.  C'est  la  chute  d'une  sœur  des  Anges,  ou  d'un 
Ange  féminin l,  né  d'une  larme  du  Christ  :  à  la 
mort  de  Lazare,  Jésus  laisse  échapper  un  pleur  ;  de 
ce  pleur  éclôt  Éloa.  Cette  sœur  des  Anges  elle- 
même,  éprise  de  pitié  pour  Satan,  l'Ange  tombé, 
tombe  comme  lui. 

Un  autre  poème  de  Vigny,  le  Déluge,  a  pour 
sujet  l'union  d'un  Fils  de  Dieu  avec  une  Fille  des 
hommes. 

Ainsi  l'idée  était  dans  l'air.  Elle  s'empara  de 
l'imagination  de  Lamartine .  Il  ébaucha  l'œuvre  avec 
feu  ;  puis  la  laissa  dormir  longtemps,  ayant  peine 
sans  doute  à  amalgamer  les  éléments  contradic- 
toires et  réfractaires  du  sujet  tel  qu'il  l'avait  conçu. 
Enfin,  après  une  quinzaine  d'années,  excité  par  le 

1.  Les  Anges  cependant  ne  sont  d'aucun  sexe.  —  Voir  Renan, 
Vie  de  Jésus,  p.  280,  in-8°,  2e  édition,  Paris,  Michel  Lévy 
frères,  1863. 
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succès  immense  de  Jocelyn ,  il  se  mit  à  achever 
hâtivement  un  des  épisodes  commencés,  et  le  donna 
au  public  deux  ans  après ,  insuffisamment  mûri. 

L'action  se  passe  à  l'époque  qui  précède  immé- 
diatement le  Déluge,  et  c'est  ce  cataclysme  qui  la 
termine.  Les  aventures  de  Cédar  et  de  Daïdha  sont 
le  drame  ;  le  développement  de  trois  états  snecessife 
de  l'humanité  est  le  fond  de  tableau.  Les  paysages 
sont  ceux  du  Voyage  en  Orient  :  le  mont  Liban,  les 
rives  de  l'Orontc,  le  mont  Carmel,  les  ruines  de 
Babel,  que  l'auteur  mêle  avec  Balbek1.  Un  pieux 
solitaire,  retiré  au  mont  Liban,  a  fait  au  poète  ce 
récit  ;  le  poète  l'a  écrit,  en  douze  mille  vers,  divisés 
en  quinze  Visions. 

Depuis  qu'ils  ont  perdu  le  Paradis ,  l'homme  et  la 
femme  se  sont  égarés  dans  leurs  voies.  La  connais- 
sance de  Dieu  s'est  effacée  ;  les  groupes  nomades  de 
leurs  descendants  adorent  de  vaines  idoles.  Les  uns 
sont  adonnes  à  la  vie  pastorale  ;  les  autres  à  la  vie 
chasseresse.  Quelques-uns,  violents  et  sensuels,  se 
sont  faits  chasseurs  d'hommes  et  de  femmes.  Dans 
leurs  courses  errantes,  ils  guettent  les  plus  beaux 
et  les  plus  belles  pour  les  emmener  en  esclavage. 

Or,  la  fille  la  plus  éclatante  et  la  plus  pure  d'une 


1.  A  peu  près  de  même,  il  a  plu  à  Racine,  dans  Bajaaet,  de 
mettre  lîubylone  au  lieu  de  Bagdad.  ivVoir  le  lioiuantisme  des 
Classiques,  p.  276.) 
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des  premières  tribus ,  fatiguée  d'une  longue  marche 
avec  ses  frères ,  s'est  assise  dans  un  bois  éclairé  par 
la  lune,  au  bord  d'un  lac  ;  le  sommeil  s'est  emparé 
d'elle,  pendant  que  ses  frères,  sans  s'apercevoir  de 
son  absence,  marchaient  toujours. 

Un  ange,  son  ange  gardien ,  contemple  Daïdha 
endormie,  les  ombres  et  les  rayons  jouant  sur  son 
corps.  Ému  de  sa  beauté,  il  lui  fait  apparaître  en 
rêve  une  figure  semblable  à  lui-même,  pour  lui  in- 
spirer de  l'amour.  —  Singulier  ange  gardien  !  mais 
c'est  le  point  de  départ  nécessaire. 

Pendant  qu'il  la  contemple ,  surviennent  des 
géants  chasseurs  d'hommes,  qui,  sans  le  voir, 
s'apprêtent  à  la  saisir.  L'ange  forme  un  ardent  sou- 
hait de  devenir  homme  pour  la  défendre  ;  Dieu , 
irrité,  exauce  le  vœu  :  l'ange  déchu  revêt  la  forme 
humaine  et  oublie  le  ciel  ;  la  Voix  d'en  haut  se  fait 
entendre  et  le  condamne  à  traverser  plusieurs  exis- 
tences terrestres  avant  de  pouvoir  remonter,  par  ses 
expiations,  au  rang  d'où  il  est  tombé. 

D'un  coup  de  sa  tète  puissante,  il  brise  la  poi- 
trine d'un  des  ravisseurs;  puis,  se  faisant  une 
massue  du  corps  de  cet  ennemi  abattu,  il  abat  aussi 
tous  les  autres. 

La  ieune  fille  s'est  éveillée  au  bruit  de  la  lutte  ;  et , 
se  voyant  sauvée  par  ce  bel  inconnu,  elle  le  suit  et 
l'aime. 

Les  frères  de  Daïdha ,  qui  s'étaient  aperçus  de  son 
absence ,  revenaient  pour  la  chercher  ;  ils  voient  un 
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étranger  près  d'elle:  tout  étranger,  en  ces  temps-là, 
est  un  ennemi  :  ils  s'emparent  de  lui  et  ils  le  font 
esclave.  Il  aura  nom  Cédar,  du  lieu  où  ils  l'ont  pris. 
On  le  charge  de  mener  les  troupeaux  dans  les  pâtu- 
rages et  de  les  y  garder  la  nuit.  Daïdha  va  l'y 
trouver,  et  s'enfuit  avec  lui,  comme  Atala  avec 
Chactas,  à  travers  les  solitudes.  Cette  fuite  amou- 
reuse dans  les  bois  est  un  des  endroits  exquis  du 
poème.  De  leur  amour  naissent  deux  enfants.  Un 
chef  les  découvre,  et  veut  les  noyer;  Daïdha  les 
sauve;  mais  on  l'arrête  et  on  la  condamne  à  périr  de 
faim  avec  eux  dans  une  tour.  Cédar  est  jeté  dans 
l'Oronte.  Il  s'échappe,  revient,  tue  ses  ennemis, 
démolit  la  tour,  et,  avec  Daïdha  et  les  enfants,  va 
cacher  dans  les  déserts  leurs  nouvelles  espérances  de 
bonheur.  Ici  finit  la  première  partie  du  poème,  celle 
où  est  peinte  la  vie  pastorale  et  nomade  de  l'huma- 
nité. 


III 


Une  antithèse  à  la  Rousseau  représentera,  dans 
l'autre  partie,  la  vie  sédentaire,  enfermée,  et'  la 
corruption  des  villes.  L'imagination  de  Lamartine, 
noble  et  sereine  par  nature,  se  donnera  un  mal 
infini  pour  créer  les  plus  hideux  tableaux  de  crimes 
et  de  vices. 
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Entre  ces  deux  peintures  opposées  il  va  mettre 
un  grand  intermède,  qui  aux  uns  paraît  la  plus  belle 
partie  du  poème,  aux  autres  un  hors-d'œuvre 
choquant.  Cédar  et  Daïdha  rencontrent  sur  le  Car- 
mel  un  vieillard  d'un  visage  imposant  et  doux , 
Adonaï:  proscrit  par  les  tyrans  des  villes,  il  s'est  ré- 
fugié dans  la  solitude  ;  il  y  passe  sa  vie  en  médita- 
tion :  ce  qu'il  entend  dans  sa  conscience  et  dans 
son  cœur ,  il  le  grave  sur  des  feuilles  d'airain ,  en 
un  style  plein  de  majesté  ;  ces  pages  que  le  poète  a 
intitulées  Fragments  du  Livre  primitif,  ce  sont  les 
principes  de  la  religion  naturelle;  il  écarte  toutes 
les  autres  écritures. 


Hommes  !  ne  dites  pas  en  adorant  ces  pages  : 
Un  Dieu  les  écrivit  par  la  main  de  ses  sages. 

Le  seul  livre  divin,  dans  lequel  il  écrit 

Son  nom  toujours  croissant,  homme,  c'est  ton  esprit. 

L'Intelligence  en  nous,  hors  de  nous  la  Nature , 
Voilà  les  voix  de  Dieu  ;  le  reste  est  imposture. 

Si  je  dis  que  ce  livre  est  de  Dieu,  dites  :  Non! 


Dieu  n'agit  point  par  miracles.  L'homme  est  libre 
et  responsable.  S'il  mérite ,  il  monte  :  c'est  le  ciel  ; 
s'il  démérite,  il  descend  :  c'est  l'enfer.  Mais  il  peut 
remonter  toujours:  il  n'y  a  point,  dit  Adonaï,  de 
peines  éternelles. 
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D'un  supplice  sans  but  la  pensée  est  impie  ; 

Ce  que  le  temps  souilla,  c'est  le  temps  qui  l'expie, 

A  sa  source  à  la  lin  toute  eau  se  réunit, 

Et,  même  dans  l'enfer,  c'est  l'amour  qui  punit1. 

C'est  donc  lui  qui  pardonnera  aussi  un  jour. 

Le  Livre  primitif  rejoint  cependant  le  Nouveau 
Testament  et  le  Christ  dans  la  plus  simple  et  la  plus 
sublime  de  toutes  les  prières  :  «  Notre  père ,  qui  êtes 
aux  cieux...  »  L'homme  l'avait  trouvée  dès  le 
commencement  dans  son  cœur;  elle  s'était  perdue, 
le  Christ  l'a  retrouvée.  Ainsi  parle  Adonaï.  Son  livre 
rejoint  aussi  les  paroles  de  Jésus  à  la  Sama- 
ritaine :  «  Le  temps  va  venir,  et  c'est  toul  à  l'heure, 
où  les  vrais  adorateurs  adoreront  le  Père  en  esprit 
et  en  vérité.  » 

Le  vieillard,  ayant  transmis  ces  choses  à  Cédar 
et  à  Daïdha,  peut  maintenant  mourir. 

Tandis  que  la  grandeur  épique  des  autres  parties 
du  poème  éclate  surtout  dans  la  description  des 
forces  physiques  et  brutales,  au  contraire  la  beauté 
de  cet  intermède  philosophique  et  religieux  est 
entièrement  morale  ,  et  fait  par  là  un  éclatant  con- 
traste avec  tout  le  reste 2. 


1.  Huitième  Vision. 

2.  C'est  sans  doute  en  pensant  à  cet  intermède  que  l'auteur 
dit  dans  son  Avej-lissemcnt  :  «  La  Nature  morale  est  le  sujet  de 
ce  poème ,  de  même  que  la  Nature  physique  fut  le  sujet  du 
poème  de  Lucrèce.  » 
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Seulement ,  le  rationalisme  du  Livre  primitif  jure 
avec  l'époque  choisie  par  le  poète.  Ce  n'est  pas 
aux  temps  primitifs,  c'est  dans  une  civilisation  déjà 
avancée  qu'un  tel  livre  peut  être  écrit  et  compris. 
Loin  d'être  le  livre  des  premiers  jours,  c'est  le  livre 
des  derniers  jours  ;  c'est  ce  que  le  cerveau  d'un 
Lamartine,  plusieurs  centaines  de  siècles  après 
l'époque  de  son  poème ,  a  pu  produire  de  plus  ré- 
fléchi. Aussi  présente-t-il  cette  singularité,  de  com- 
battre certains  dogmes  avant  qu'ils  se  soient  produits 
dans  l'histoire  :  par  exemple,  celui  des  peines  éter- 
nelles. 

L'auteur  l'appelle  primitif,  comme  on  mettait  aux 
premiers  temps  du  monde  le  Paradis  terrestre  ou 
l'Age  d'or  ;  mais  c'est  au  contraire  le  fruit  de  la 
maturité  du  genre  humain  et  de  Lamartine  lui- 
même  ;  c'est  toute  sa  philosophie  religieuse  vendan- 
gée et  mise  au  pressoir.  Ni  Adonaï  n'a  pu  écrire 
un  tel  livre  avant  le  déluge ,  ni  ses  deux  auditeurs 
y  rien  entendre.  On  ne  s'aperçoit  pas  en  effet  que 
leur  vie  ait  reçu  le  moindre  germe  de  cette  semence 
précieuse,  et  en  ait  été,  par  la  suite,  modifiée  en 
rien.  C'est  donc  non  seulement  un  anachronisme , 
mais  un  hors-d'œuvre  ;  Lamartine  l'écrit  pour  lui 
et  pour  nous ,  non  pour  Cédar  et  Daïdha.  Mais  on  ne 
regrette  point  une  faute  qui  produit  de  telles  pages. 

C'était  non  seulement  le  rationalisme,  c'était 
même  le  pantJHisme ,  ou  peu  s'en  fallait,  lorsque  le 
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poète,  voulant  définir  les  rapports  du  Créateur  avec 
la  création,  le  faisait  parler  ainsi  : 

Mes  ouvrages  et  moi  nous  ne  sommes  pas  deux. 
Comme  l'ombre  du  corps  je  me  sépare  d'eux  ; 
Mais,  si  le  corps  s'en  va,  l'image  s'évapore... 

Cela  souleva  des  clameurs.  L'auteur,  dans  les 
éditions  suivantes,  remplaça  ces  trois  vers  par 
ceux-ci  : 

Rien  ne  m'explique,  et  seul  j'explique  l'univers. 
On  croit  me  voir  dedans,  on  me  voit  à  travers. 
Ce  grand  miroir  brisé  ,  j'éclaterais  encore. . . 

Au  reste,  il  maintenait,  dans  la  préface,  que  les 
Fragments  du  Livre  primitif  expriment  l'idée  ration- 
nelle de  Dieu. 


Viiïeu  ne  manque  pas  de  lui  reprocher  ses  héré- 
sies. Lamartine  lui  répond  que  décidément  il  pré- 
fère l'usage  de  sa  raison  à  la  foi  aveugle,  à  «  la 
pensée  toute  faite  »  ;  il  aime  mieux  faire  lui-même 
sa  pensée  : 

Je  ne  partage  pas  ton  antipathie  irrationnelle  contre 
le  rationalisme.  Je  crois,  au  contraire,  qu'après  s'être 
beaucoup  et  vainement  soulevé  de  soi-même  pour  mon- 
ter plus  haut  que  le  simple  bon  sens,  l'homme  revient 
à  sa  raison,  sainement  et  consciencieusement  consultée , 
et  que  ce  qu'elle  lui  dit  avec  évidence,  c'est  la  vérité 
pour  lui  et  pour  le  temps  où  elle  parle.  Le  reste  n'a  de 
fondement   que  dans  nos   désirs  et   nos   imaginations 
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avides  d'ultra- vérités.  La  raison  seule  est  le  principe, 
le  moyen  et  la  fin:  c'est  le  Verbe  parlant  en  nous1... 
En  vivant,  je  me  suis  découragé  quelquefois  de  penser, 
et  jeté  dans  la  pensée  toute  faite,  par  désespoir.  En 
vivant  davantage  et  en  m'améliorant  un  peu,  j'ai  rougi 
de  ce  désespoir  qui  dégrade  la  raison ,  et  je  reviens 
énergiquement  et  pieusement  au  rationalisme.  Parce  que 
ce  flambeau  n'a  qu'une  lueur  vacillante,  est-ce  une 
raison  de  l'éteindre  ?...  A  cette  lueur,  beaucoup  d'ombres 
s'évanouissent,  et  beaucoup  d'écaillés  tombent  des  yeux... 
Il  faut  suivre  le  sentier  que  cette  raison  éclaire  et  qui 
mène  à  une  idée  de  Dieu  et  des  choses  plus  haute  et 
plus  grande.  Tel  est  mon  état  moral  actuel  :  il  est  triste, 
car  on  est  seul  en  apparence ,  mais  il  est  bon ,  car  il  est 
sincère  et  pénible.  Le  feu  consume  avant  de  trans- 
former 2. 

Naturellement,  les  esprits  religieux,  soit  catho- 
liques, soit  protestants,  qui  avaient  porté  aux  nues 
le  poète  des  Méditations  et  des  Harmonies,  se  retour- 
nèrent violemment  contre  l'auteur  des  Fragments 
du  Livre  primitif,  et  lui  appliquèrent  à  lui-même  le 
titre  de  son  livre.  «  Comment  cet  Ange  de  lumière 
est-il  tombé  du  ciel3?  »  La  Chute  d'un  Ange  fut 
mise  à  l'index,  comme  l'avait  été  Jocehjn.  Vinet 
emploie  soixante-dix  pages  à  en  détailler  les  hé- 
résies . 

La  religion  de  Lamartine  n'était  pas  une  religion 

1.  De  Mâcon,  19  août  1838.  —  Cf.  Féneloa  :  «  0  Raison 
n'es-tu  pas  le  Dieu  que  je  cherche  ?. .. 

2.  De  Saint-Point,  18  octobre  1838. 

3.  Quare  decidit  Lucifer  de  cœlo? 
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figée  dans  des  formules  ;  elle  donnait  dans  l'excès 
contraire,  étant  illimitée,  flottante  et  mobile.  Cepen- 
dant il  semble  qu'elle  se  rapprochait  parfois  de 
celle  que  concevait  Pascal  lorsqu'échappant  par  les 
élans  de  son  âme  ardente  au  rigorisme  janséniste, 
il  écrivait  ce  simple  mot  si  doux  :  «  La  religion , 
c'est  Dieu  sensible  au  cœur.  »  Lamartine  ne  pou- 
vait supporter  d'être  enserré  dans  les  liens  théolo- 
giques comme  une  momie  égyptienne  dans  les 
bandelettes  funéraires.  Il  lui  fallait  la  liberté  et 
le  haut  vol,  au  risque  de  quelque  chute  icarienne. 
Il  considérait  «  cette  sainte  liberté  des  enfants  de 
Dieu  »  comme  un  hommage  plus  précieux  au  Père 
que  l'abdication  de  la  pensée. 


IV 


Après  cet  admirable  intermède,  dans  lequel 
il  semble  s'être  proposé  de  donner  un  pendant  à  la 
Profession  de  foi  du  Vicaire  savoyard ,  il  arrive  à 
la  contre-partie  de  son  poème.  La  bizarrerie  s'y 
déploie. 

Une  sorte  de  navire  ailé  paraît  dans  les  airs.  Trois 
hommes  armés  en  descendent,  envoyés  par  les 
tyrans  de  Babel,  qui  se  disent  dieux.  Ils  tuent  le 
vieillard,  brûlent  le  Livre  primitif,  —  mais  l'esprit 
renaîtra  des  cendres  ;  —  ils  enlèvent  Dai'dha ,  Cédar 
et  les  enfants  dans  leur  aérostat. 
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Voilà  une  machine  aussi  surprenante,  avant  le 
Déluge,  que  les  canons  avec  lesquels,  avant  la  créa- 
tion de  la  terre  et  de  l'homme,  les  anges  rebelles 
et  les  anges  fidèles  de  Milton  se  livrent  bataille  dans 
les  collines  et  les  vallées  du  ciel. 

Le  navire  ailé  arrive  au-dessus  d'une  ville  im- 
mense ,  sur  les  bords  de  l'Euphrate .  Le  tyran  Nem- 
phed  ordonne  que  l'on  porte  Daï'dha  à  son  harem, 
et  fait  mutiler  Cédar ,  qui  subira  la  plus  dégradante 
servitude. 

Les  tyrans-dieux  sont  assis  et  couchés  à  un  festin, 
dans  une  vaste  salle  dont  les  cariatides  sont  des  corps 
de  vierges  vivantes  et  nues ,  soutenant  au-dessus  de 
leurs  têtes  des  corbeilles  de  fleurs.  Le  divan  au- 
tour de  la  table  est  fait  de  chevelures  de  femmes, 
«  molles  toisons  encore  chaudes  de  la  vie  dont  elles 
s'abreuvaient  sur  ces  têtes  infortunées  ».  Les  cous- 
sins «  sont  des  corps  entassés  d'enfants  nus,  dont 
la  chaleur  animale,  plus  restaurante  et  plus  suave 
à  ces  dieux  assoupis  que  celle  de  la  plume  des 
oiseaux,  les  invite  plus  doucement  au  sommeil1.  » 

Avant  qu'ils  dorment,  on  les  divertit  par  des 
spectacles  d'horreur ,  où  la  souffrance  et  la  mort  ne 
sont  pas  simulées  et  feintes,  mais  réelles.  Les  corps 
saignent ,  les  âmes  sont  torturées... 

Que  de  verve  perdue  sur  des  inventions  malheu- 

I.  Tout  cela  est  de  telle  nature  que,  redoutant  d'en  faire 
moi-même  l'analyse,  je  préfère  emprunter  quelques  lignes  de 
celle  du  pasteur  Vinet. 
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reuses  !  Le  poète,  dont  le  noble  esprit  ai  me  naturel- 
lement la  pureté,  se  donne  ici  pour  tâche  ingrate  de 
peindre  des  choses  immondes  et  atroces.  Son  sujet, 
tel  qu'il  l'a  conçu ,  le  lui  commande,  à  ce  qu'il  croit. 

Toute  cette  partie  du  poème  est  d'une  fantaisie 
déréglée  et  malsaine.  Ni  intérêt,  ni  vraisemblance. 
Rien  ne  peut  raisonnablement  s'expliquer. 

Comment  le  tyran  Nemphed  savait-il  l'existence 
de  Daïdha  et  de  Cédar  au  fond  de  leur  lointaine 
solitude?  Pourquoi  les  a-t-il  fait  enlever  en  bal- 
lon? C'est  que  la  race  de  son  peuple  baisse  et  qu'il 
espère  la  régénérer,  si  lui  ou  ses  suppôts  engendrent 
de  Daïdha  des  enfants  beaux  comme  elle. 

Mais  il  a  une  favorite,  Lakmi ,  qui  devient  jalouse 
de  Daïdha,  et  qui,  d'autre  part,  convoitant  Cédar, 
va  le  visiter  dans  sa  prison  et  s'offre  à  lui.  Il  la 
repousse . 

Alors,  recourant  à  la  ruse,  elle  va  trouver  Daïdha. 
Celle-ci ,  désolée  de  l'esclavage  de  Cédar,  de  la  séques- 
tration de  ses  enfants  qui,  séparés  d'elle  et  de  lui. 
souffrent  de  la  faim  et  du  froid,  coupe  sa  chevelure 
et  la  remet  à  Lakmi  pour  les  vêtir. 

Lakmi,  se  couvrant  elle-même  de  cette  chevelure 
de  Daïdha,  trompe  Cédar,  à  la  faveur  de  la  nuit, 
par  cet  artifice  (souvenir  peut-être  de  Jacob  et  d'Esaii  >  ; 
le  fait  sortir  du  souterrain  où  il  était  enfermé,  et 
s'enfuir  avec  elle.  Une  fois  loin  du  palais,  dans  les 
ténèbres,  ils  se  reposent  ensemble  au  bord  du  fleuve. 

Le  jour  naissant  fait  voir  à  Cédar  son  erreur:  ce 
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n'est  point  Daïdha  !  Il  repousse  une  seconde  fois 
Lakmi,  et  si  fort,  qu'il  la  précipite  dans  le  fleuve. 
Rebutée  deux  fois  par  Cédar,  elle  meurt  avec  joie. 
Il  s'en  retourne  vers  la  ville ,  soulève ,  le  peuple 
contre  les  tyrans-dieux,  les  égorge,  délivre  Daïdha. 
Le  peuple  assouvit  ses  vengeances,  éventre  ses 
maîtres...  et  les  mange. 

Dévidant  de  leurs  dieux  les  sanglants  intestins, 
De  cette  chair  fumante  ils  font  d'affreux  festins  '. 

Cédar  et  Daïdha  s'enfuient  dans  le  désert  avec 
leurs  enfants.  Ceux-ci  périssent  de  soif.  La  mère,  folle 
de  douleur,  accuse  de  leur  mort  le  père  infortuné , 
l'accable  de  ses  malédictions ,  et  succombe.  Cédar, 
désespéré,  amasse  un  bûcher,  y  brûle  leurs  corps,  et 
y  monte  pour  mêler  sa  cendre  à  la  leur,  en  lançant 
contre  le  ciel  un  cri  de  colère  et  de  blasphème. 

La  Voix  d'en  haut  lui  répond  :  il  a  souhaité  de 
déchoir  du  ciel  à  la  terre  ;  il  tombe  à  présent  plus 
bas  encore,  jusqu'au  suicide  ;  pour  expier  ce  double 
crime,  il  lui  faudra  une  nouvelle  série  d'épreuves. 
•  A  l'instant  où  la  flamme  du  bûcher  le  consume 
avec  les  restes  de  tout  ce  qu'il  aimait ,  la  race  hu- 
maine ayant  comblé  la  mesure  des  vices  et  des 
crimes,  les  cataractes  du  ciel  s'ouvrent  :  le  Déluge 
commence.  C'est  la  fin  du  poème. 

1.  Quinzième  Vision.  —  Un  historien  allemand  de  la  littéra- 
ture française,  Julian  Schmidt,  découvre  dans  ces  scènes  d'hor- 
reur «  une  certaine  parenté  entre  Robespierre  et  Lamartine  ».  Si 
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Y 


On  voit  à  quel  point  la  conception  générale  de 
l'œuvre  est  incohérente  et  combien  la  composition 
manque  de  solidité.  Ces  vastes  esquisses  de  la  vie 
humaine  aux  âges  préhistoriques  ne  pouvaient  avoir 
quelque  vraisemblance  et  quelque  intérêt  qu'au 
moyen  de  patientes  recherches  archéologiques  dont 
on  eût  cueilli  seulement  la  fleur  :  Lamartine  n'était 
pas  archéologue.  Il  ne  paraît  même  pas  avoir  songé 
à  utiliser  les  connaissances  récentes  qui  de  son 
temps  étaient  dans  le  domaine  public. 

Où  avait-il  pris  l'idée  de  ces  géants  dieux?  Une 
dissertation  du  Père  Pezron ,  les  Antiquités  des  Celtes, 
qui  avait  paru  en  1703  dans  le  Dictionnaire  de 
Trévoux,  lui  était  tombée  sous  la  main  ;  il  prit  là 
cette  idée  bizarre  et  n'alla  pas  chercher  plus  loin1. 
D'après  le  père  Pezron,  ces  géants  de  la  Bible  étaient 
des  conquérants  d'origine  celtique,  espèces  de  tyrans 

encore  c'était  à  propos  du  V Histoire  des  Girondins,  lorsque 
Lamartine  en  vient  à  glorifier  Robespierre,  peut-être  concevrait- 
on  comment  un  rapprochement  si  singulier  a  pu  venir  a  l'esprit 
de  Julian  Srhmidt.  Mais  ici  il  dupasse  la  mesure  permise  des 
paradoxes,  même  germaniques. 

1.  M.  Leconte  de  Lisle,  dans  ^a  rite  des  Géants,  Hénokhia,  a 
été  plus  pénétrant  et  plus  moderne  au  point  de  vue  historique. 
Littérairement  et  moralement,  on  a  eu  raison  de  rapprocher  son 
Qaïn  du  Prométhée  d'Eschyle  et  de  l'Épicure  de  Lucrèce.  — 
Poèmes  barbares. 


LAMARTINE.  "1 

césariens,  dont  les  Grecs  firent  leurs  dieux.  Il  ratta- 
chait ainsi  ces  géants  de  l'Écriture  à  la  mythologie 
hellénique.  Il  les  faisait  vivre  dès  avant  Abraham. 
Lamartine  les  met  immédiatement  avant  le  Déluge, 
et  les  pourvoit  d'arts  mécaniques  prestigieux.  « 

A  cette  érudition  surannée  et  frelatée ,  à  ces  inter- 
prétations arbitraires  de  la  Bible ,  il  mêle  non  seule- 
ment des  tableaux  à  la  Suétone,  ou  bien  quelques 
teintes  d'Orient  à  la  Bajazet  et  à  la.  Zaïre,  mais  encore 
ses  pensées  de  philosophie  contemporaine  :  éléments 
disparates  et  réfractaires ,  dont  il  ne  pouvait  résulter 
qu'une  œuvre  hybride. 

Sur  cette  composition  inconsistante,  une  exécution 
fort  inégale,  très  lâchée  et  précipitée  (au  milieu  de 
toutes  sortes  d'affaires,  —  politiques,  financières  et 
vigneronnes).  —  Çà  et  là,  quelque  belle  fresque  bros- 
sée à  la  diable,  enlevée  d'une  main  de  feu,  en  cou- 
rant. Ailleurs,  des  langueurs  prosaïques  : 

Cependant,  comptant  l'heure  à  ses  pulsations, 
Cédar  est  abîmé  dans  ses  réflexions. 


Avec  ce  que  l'enfant  simple  balbutiait, 
Confiant  et  crédule  il  s'identifiait; 


De  surprenantes  négligences  d'expression,  de  syn- 
taxe ,  et  de  rime  : 

Et  que,  sur  votre  tète,  un  grand  morceau  des  deux 
Des  merveilles  du  ciel  entretienne  vos  yeux1. 

1.  Hymnes  rimant  avec  sublimes,  cèdres  avec  ténèbres.  — 
Vinet  en  fait  un  chapelet  long  de  quatre  ou  cinq  pages,  et  qui 
n'est  pas  complet. 
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En  revanche ,  des  descriptions  grandioses  :  telle  la 
lutte  de  Cédar  contre  les  géants  ;  ou  des  jets  lyriques 
d'une  beauté  neuve  :  tel  le  Chœur  des  Cèdres  du  mont 
Liban  : 

Tu  le  sais,  ciel  des  nuits  à  qui  parlent  nos  cimes; 
Vous,  rochers,  que  nos  pieds  sondent  jusqu'aux  abimes 
Pour  y  chercher  la  sève  et  les  sucs  nourrissants  ; 
Soleils,  dont  nous  buvons  les  dards  éblouissants  ; 
Vous  le  savez ,  ô  nuits ,  dont  nos  feuilles  avides 
Pompent  les  frais  baisers  et  les  perles  humides  : 
Dites  si  nous  avons  des  sens  ! 

Des  sens  dont  n'est  douée  aucune  créature  ! 
Qui  s'emparent  ici  de  toute  la  Nature, 
Qui  respirent  sans  lèvre  et  contemplent  sans  yeux  , 
Qui  sentent  les  saisons  avant  qu'elles  éclosent  ; 
Des  sens  qui  palpent  l'air  et  qui  le  décomposent, 
D'une  mortelle  vie  agents  mystérieux  !... 

C'est  au  pied  d'un  de  ces  grands  cèdres  qu'à  la 
première  scène  du  poème  la  jeune  Daïdha  s'est  en- 
dormie, et  que  son  Ange,  la  contemplant,  se  perd. 

C'était,  parmi  les  fleurs,  une  belle  enfant  nue... 

Sa  mère  sur  son  front  n'avait  encore  compté 

Depuis  son  lait  tari  que  le  douzième  été  ; 

Mais  dans  ces  jours  de  force  où  les  sèves  moins  lentey 

Se  hâtaient  de  mûrir  les  hommes  et  les  plantes, 

Treize  ans  pour  une  vierge  étaient  ce  qu'en  nos  jours 

Seraient  dix-huit  printemps  pleins  de  grâce  et  d'amour. 

Non  loin  d'un  tronc  blanchi  de  cèdre,  où  dans  les  herbes 

L'astre  réverbéré  rejaillissait  en  gerbes, 

Un  rayon  de  la  lune  éclairait  son  beau  corps; 

D'un  lac  pur  et  dormant  ses  pieds  touchaient  les  bords, 

Et  quelques  lys  des  eaux,  pleins  de  parfums  nocturnes  . 

Recourbaient  sur  son  corps  leurs  joncs  vcrls  et  leurs  urnes; 
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Son  bras  droit,  qu'elle  avait  ouvert  pour  sommeiller, 
Arrondi  sous  son  cou,  lui  servait  d'oreiller... 

Autant  le  poète  d'Elvire  spiritualisait  la  femme 
aimée,  jusqu'à  en  effacer  le  corps 1,  autant  le  poète 
de  la  Chute  d'un  Ange  se  plaît  à  décrire  le  corps  fé- 
minin. C'est  depuis  son  voyage  en  Orient  que  lui 
est  venu  ce  goût  de  harem.  11  accumule,  comme 
un  Rubens,  les  nudités,  qu'il  avait  jusqu'alors  non 
seulement  voilées,  mais  supprimées2.  Que  dire  ici 
des  chapiteaux  de  colonne  faits  de  jeunes  vierges 
vivantes,  et  des  coussins  de  divan  formés  de  che- 
velures féminines  encore  tièdes  et  de  corps  d'enfants 
nus? 

L'art  véritable  doit  s'adresser  à  l'âme.  Que  s'il  est 
amené  par  le  sujet  à  peindre  par  hasard  les  choses 
du  corps,  il  doit  en  faire  un  choix  sévère,  puis  les 
traduire  à  l'usage  de  l'âme,  afin  de  l'émouvoir  sans 
la  troubler.  Exciter  les  sens,  ou  même  seulement 
ébranler  les  nerfs,  c'est  le  fait  d'un   art  inférieur. 

Quand  l'auteur  ne  force  point  son  génie  pour  inven- 
ter des  scènes  sensuelles  ou  atroces,  il  retrouve  la 
grâce.  C'est  un  tableau  à  la  Prudhon  que  celui  où 
le  poète  peint  une  mère  sur  ta  tombe  de  son  enfant 

1 .  Voir  ci-dessus ,  chapitre  vin. 

2.  L'Anglaise  qui  avait  uni  sa  destinée  à  la  sienne  en  était 
choquée.  Sur  les  épreuves  d'imprimerie  qu'elle  corrigeait  en 
épouse  dévouée,  aux  jours  de  la  détresse  finale,  elle  ajoutait, 
d.t-on,  dans  le  texte,  quelques  lierres  et  quelques  lianes  autour 
du  corps  sans  voiles  de  Daïdha. 
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et  lui  parlant ,  la  bouche  près  de  la  terre  sous 
laquelle  les  êtres  d'en  bas  l'ont  emporté  par  ja- 
lousie : 


Non  loin  de  là,  pressant  un  tertre  de  pelouse, 

A  l'Ombre  de  sa  fille  ainsi  parlait  l'épouse  : 

a  Adda,  fleur  de  mon  sein,  larme  du  cœur,  c'est  moi. 

Les  hommes  de  dessous  furent  jaloux  de  toi  ; 

Ils  te  firent  tomber  dans  l'envieuse  couche 

Avant  que  mon  doux  lait  fût  tari  sur  ta  bouche. 

Oh  !  dis-moi ,  redis-moi ,  quel  lait  bois-tu  là-bas  ? 

Quelle  mère  en  chantant  te  berce  sur  ses  bras? 

De  quel  nom,  mon  Adda,  plus  doux  t'appel  le-t-ellc  ? 

Dis-le-moi  pour  qu'aussi  de  deux  noms  je  t'appelle, 

Pour  qu'en  venant  la  nuit  parler  à  ton  gazon, 

Ton  âme  se  réveille  et  réponde  à  ton  nom  ! 

Enfant,  as-tu  grandi  sous  l'herbe  où  tu  reposes  ? 

Les  enfants  de  la  Mort  te  tressent-ils  des  roses? 

Des  grains  rouges  des  bois  te  font-ils  un  collier? 

Il  me  semble  parfois  que  je  t'entends  crier  ; 

J'ouvre  mes  bras  la  nuit,  ma  fille,  pour  te  prendre  : 

Car  l'époux  de  mes  nuits,  hélas!  a  beau  suspendre 

Tes  frères  à  mon  cou  pour  m'y  faire  penser, 

Des  deux  yeux  de  mon  âme  il  ne  peut  t'ell'a  er  ' . 

Je  suis  l'oiseau  plaintif  à  l'aile  bleue  et  blanc  h  ;, 

Dont  le  courant  du  fleuve,  en  secouant  la  branche-, 

A  fait  tomber  du  nid  et  rouler  dans  les  flots 

Un  petit,  le  premier  de  la  couvée  éclos  : 

11  a  beau  réchauffer  les  autres  dans  sa  plume, 

Du  seul  qu'il  a  perdu  le  souci  le  consume, 

Et  tout  le  jour  il  crie  et  regarde  dans  l'eau 

Et  porte  sa  becquée  à  son  petit  oiseau  -. 


1.  Cf.  Victor  Hugo,  le  Revenant,    dans  les  Conlemplationst 
plus  compliqué,  mais  plus  à  effet. 

2.  Troisième  Vision. 
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Schlegel  dit  que  le  Pyrrlius  de  Racine  «  est  un 
brigand  bien  élevé  qui  présente  le  poignard  avec 
politesse  ».  Dans  Iphi génie  comme  dans  Andromaque, 
le  langage  le  plus  élégant  contraste  singulièrement 
avec  l'atrocité  du  sujet.  Entre  ces  mœurs  barbares 
et  le  style  racinien  il  y  a  trois  mille  ans  de  civi- 
lisation. De  même  Lamartine,  dans  la  Chute  d'un 
Ange,  présentant  des  êtres  sauvages ,  les  fait  parler 
en  style  lamartinien ,  sans  même  varier  suffisamment 
ce  style  selon  le  caractère  de  chacun  d'eux.  «  On 
sourit  quand  un  monstre  des  forêts,  un  sylvain  velu 
et  féroce,  qui  n'a  de  l'humanité  que  la  forme ,  ex- 
prime en  paroles  suaves  et  comme  veloutées  d'a- 
mour, son  admiration  pour  Daïdha  endormie, 
qu'il  traitera,  le  moment  d'après,  avec  la  dernière 
brutalité...  1  » 

Daïdha  et  Cédar,  Lakmi  la  courtisane,  le  tyran 
Nemphed,  Arasfiel  la  brute,  ont  tous  le  même  style. 

Lamartine,  génie  essentiellement  subjectif  et  ly- 
rique, a  fait  ici  effort  pour  sortir  de  son  moi  et 
créer  des  personnages;  il  n'y  a  qu'imparfaitement  et 
inégalement  réussi. 

Mais  le  reproche  le  plus  général  qu'on  puisse 
adresser  à  la  Chute  d'un  Ange,  c'est  que,  par  la  hâte 
excessive,  l'œuvre  n'arriva  pas  à  maturité-. 

1.  A.  Vinet,  Études  sur  la  Littérature  française  au  xise  siècle, 
t.  II. 

2.  Edmond  Scherer  va  jusqu'à  dire  :  a  La  Chute  d'un  Ange 
n'a  été  écrite  que  pour  les  libraires.  »  11  \eut  dire  appareui- 
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Ce  poème  ressemble  aux  ruines  de  Balbek,  au 
milieu  desquelles  Lamartine  y  avait  rêvé.  Ce  sont  de 
grands  morceaux  superbes ,  mais  épars ,  à  peine  re- 
liés oà  et  là.  Le  temps  a  ruiné  les  édifices  de  la 
grande  ville  orientale;  ici  faute  de  temps  au  contraire, 
la  composition  du  monument  est  restée  presque  à 
l'état  chaotique  :  des  parties  grandioses,  de  magni- 
fiques blocs,  des  fûts  de  colonnes  gigantesques,  çà  et 
là  quelques  bas-reliefs  délicatement  fouillés,  exci- 
tent l'admiration  ;  l'absence  d'ordre  la  déconcerte  et 
l'afflige. 

L'aspect  de  ces  ruines  titaniques  a  éveillé  en  lui 
la  vision  du  monde  antédiluvien,  «  monde  où,  par  un 
contraste  qui  ne  se  renouvellera  point ,  la  vigueur  et 
la  décrépitude  sont  contemporaines  ;  monde  qui 
présente  presque  à  la  fois  le  tableau  de  la  vie  sau- 
vage, de  la  société  à  peine  ébauchée,  et,  tout  auprès, 
celui  des  grandes  agglomérations  politiques,  de  la 
puissance  tulélaire  dégénérée  en  tyrannie,  et  d'une 
corruption  sociale  qui  n'a  point  passé  à  travers  la 
civilisation.  Entre  ces  deux  barbaries,  l'une  et  l'autre 
séparées  de  Dieu,  et  par  conséquent  de  la  vérité,  le 
poète  devait  faire  apparaître  la  vérité,  c'est-à-dire 
Dieu,  en  qui  réside  et  de  qui  découle  et  par  qui 


méat  que,  le  succès  de  Jocelyn  ayant  mis  en  goût  les  libraires, 
ils  sollicitèrent  Lamartine  de  leur  livrer  un  autre  ouvrage  à 
publier  le  plus  promptement  possible,  et  que  le  poète,  entraîné 
par  eux,  acheva  hâtivement  et  imparfaitement  l'œuvre  depuis 
longtemps  commencée. 
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s'explique  toute  vérité  humaine  et  sociab.  Il  a,  selon 
sa  pensée,  satisfait  à  cette  condition  da  sujet,  non 
pas  en  créant  une  troisième  société  ou  un  troisième 
groupe  d'hommes,  mais  un  seul  individu  en  qui  se 
réunissent  le  vrai  culte,  la  vraie  morale,  la  vraie 
civilisation,  modèle  des  plus  hautes  vertus,  déposi- 
taire des  arts  les  plus  excellents,  propageant  un 
fond  de  sa  solitude  parmi  les  foules  opprimées  les 
idées  de  Dieu  et  de  liberté,  et  entin,  pour  que  rien 
ne  manque  à  l'autorité  de  sa  mission,  martyr  de  la 
vérité  qu'il  a  répandue1.  » 

Mais  M.  Vinet  ici  rend  compte  du  dessein  de  La- 
martine plutôt  que  de  son  œuvre,  ou  bien  l'éclaircit 
en  la  résumant.  Son  analyse  permet  au  lecteur  de 
supposer  à  ce  poème  un  sens  plus  suivi  et  une 
marche  plus  accusée  qu'il  n'a  réellement. 

Dans  ce  poème  plus  que  dans  tout  autre  de  La- 
martine, la  vertu  du  travail  fait  trop  visiblement 
défaut  :  les  beautés  d'inspiration  demeurent,  mais 
ne  sont  point  soutenues.  Sans  attendre  les  dons 
de  la  Muse,  il  les  lui  arrache,  au  risque  de  la  bles- 
ser. La  violence  met  en  fuite  la  grâce.  Les  effets 
de  style  sont  outrés.  La  langue  elle-même  subit  des 
entorses  ;  l'expression  devient  de  plus  en  plus  im- 
précise. 

1.  Éludes  sur  la  Littérature  française  au  XIXe  siècle,  t.  II. 
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Lorsqu'un  chanteur  longtemps  illustre  sent  que 
sa  voix,  dans  ses  triomphes  mêmes,  commence  à 
s'altérer  et  risque  de  n'atteindre  plus  d'emblée  la 
note  de  valeur  en  sa  pureté  absolue,  craignant  de 
rester  au-dessous,  il  pousse  au-dessus  et  force;  le 
public  applaudit;  seules  les  oreilles  fines  s'en  affli- 
gent. Ici  de  même  on  sent  l'effort  dans  l'exagération 
des  effets.  L'imagination  pressée  ne  prend  plus  le 
temps  de  mettre  les  objets  au  point  ;  elle  les  saisit 
confusément.  Au  lieu  de  la  vibration  des  contours 
dans  la  lumière,  qui,  loin  d'exclure  la  précision .  rend 
les  palpitations  de  la  vie,  ici  les  contours  sont  noyés 
dans  le  déluge  des  couleurs.  Le  hasard  de  l'impro- 
visation donne  des  coups  de  filet  dans  l'océan 
des  choses,  et  en  ramène,  avec  quelques  proies 
et  trouvailles,  des  algues,  des  goémons  et  des 
débris. 

Le  poète  lui-même  savait  bien  que  son  improvisa- 
tion, lorsqu'il  s'était  remis  à  cet  ouvrage  ancien, 
avait  été  trop  précipitée.  «  Je  publie,  ces  jours-ci, 
écrit-il  à  Yirieu  le  2  avril  1838,  un  épisode  de  douze 
mille  vers,  la  Chute  d'un  Ange.  C'est  détestable; 
mais  indispensable  à  mon  œuvre  future  »  (à  mon 
grand  poème  total). 

Et  à  un  autre  ami  il  dit,  en  ayant  l'air  de  jouer 
sur  le  titre  :  «  Je  public  dans  huit  jours  mon  épi- 
sode :  Chute  affreuse,  mais  qui  ne  me  fera  aucun 
mal,  car  je  m'y  attends.  » 

Il  avait  donc,  tout  le  premier,  avec  sa  souveraine 
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insouciance,  lancé  le  mot  que  la  malignité  banale 
ne  se  fit  point  faute  de  répéter.  Ce  poème  et  le 
poète  tombèrent  en  effet,  et  une  épigramme  facile 
appliqua  à  l'auteur  le  titre  du  livre. 

On  fut  plus  choqué  de  la  construction  fragile,  des 
inventions  bizarres  et  des  incorrections,  qu'attentii 
aux  grandes  beautés  de  plusieurs  parties  :  soit  l'am- 
pleur dans  la  peinture  des  races  géantes,  soit  la 
splendeur  dans  les  descriptions  de  forêts  et  de  pay- 
.  soit  la  suavité  de  certains  morceaux ,  soit  les 
élévations  philosophiques  hautement  spiritualistes, 
sinon  orthodoxes. 

Depuis,  une  réaction  s'est  faite,  on  s'est  précipité 
dans  l'autre  extrême.  Non  seulement,  ce  qui  est 
justice,  on  reconnaît  ces  beautés;  mais  quelques 
esprits  emportés  veulent  mettre  ce  poème  au- 
dessus  de  Jocehjn,  et  prétendent  qu'il  lui  survivra. 
Quand  tout  Lamartine,  suivant  eux,  sera  noyé  dans 
un  profond  oubli,  la  Chute  d'un  Ange  surna- 
gera seule.  C'est  donner  pour  point  de  départ  à 
une  louange  sans  mesure  une  bien  étrange  hypo- 
thèse ! 

Quelles  que  soient  les  imperfections  et  les  inégalités 
de  cette  grande  tentative  épique,  elle  a  son  action 
marquée  dans  l'histoire  de  notre  poésie.  L'aimanta- 
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tion  de  poète  à  poète  se  continue  ' .  De  même  qu'on 
saisit  le  courant  d'Éloa  à  la  Chute  d'un  Ange,  ne 
le  saisit -on  pas  ensuite  de  celle-ci  à  la  Légende 
des  siècles? 


1.  Cf.,  t.  Ier,  chap.  vi,  p.  112. 


CHAPITRE  XVIII 


LES    RECLE1LLEMEMS 


I 


Comme  pour  se  relever  aussitôt  de  celle  chute, 
Lamartine,  dès  l'aDnée  suivante,  au  mois  de  fé- 
vrier 1839,  donna  un  volume  nouveau,  les  Recueil- 
lements poétiques.  Volume  un  peu  mince  sous  sa 
première  forme.  —  Il  l'accrut  plus  tard. 

Où  sont  à  présent  les  riches  moissons  ?  On  dirait 
que  Booz,  appauvri,  est  réduit  à  glaner  dans  son 
propre  champ.  Il  y  recueille,  cependant,  une  der- 
nière gerbe  assez  belle . 

Ce  volume  n'eut  pas  d'abord  tout  le  succès  qu'il 
méritait.  Lamartine,  —  lui-même  l'avoue  l,  —  ne  te- 
nant d'ailleurs  désormais  qu'à  la  gloire  parlementaire  : 

J'ai  parlé  quarante-quatre  ibis  dans  l'intérieur  des 
bureaux,  et  dix-huit  fois  en  grand  à  la  tribune.  Avant- 

1.  Lettre  du  19  juillet  1839  ,  cinq  mois  après  la  publication. 

5. 
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hier,  la  Chambre  a  été  vaincue  par  moi  à  peu  près 
(dans  la  question  des  Enfants  trouvés)  ;  j'ai  combattu 
contre  Dupin  lui-même,  avec  un  succès  d'improvisation 
dont  le  Moniteur  ne  donne  ni  l'idée  ni  le  texte.  Aussi,  à 
te  dire  vrai,  depuis  que  je  suis  à  Paris,  je  n'ai  pas  vu 
une  sympathie  si  chaude  et  si  nombreuse  ,  quoique  non 
unanime,  se  manifester  pour  un  homme  dans  un  corps 
politique.  Je  n'aurais  qu'à  dire  oui  pour  être  chef  de 
deux  cents  voix.  Mais  je  suis,  en  secret,  chef  de  leurs 
consciences.  —  J'ai,  d'un  autre  côté,  l'insuccès  le  plus 
éclatant  et  le  plus  général  que  puisse  ambitionner  un 
mauvais  poète.  Je  m'attendais  à  la  chute  et  à  la  colère, 
mais  pas  à  autant  d'injures  et  de  coups  de  pierres  que 
j'en  reçois  des  presses  combinées.  C'est  un  roulement 
d'insultes  et  de  mépris  que  j*ai  rarement  vu  plus  com- 
plet. Cela  n'est  pas  totalement  mérité;  et,  sous  quelques 
rapports,  pas  du  tout. 


En  effet,  si  les  négligences  et  les  incorrections, 
dont  l'auteur  s'est  fait  une  habitude,  déparent  trop 
souvent  les  plus  belles  pièces1,  en  revanche  la  pen- 
sée, mûrie  par  l'âge  et  par  l'expérience  de  la  vie, 
pousse  des  épis  plus  drus,  plus  pleins.  C'est  de 
quarante  à  cinquante  ans  que  Lamartine  a  écrit  la 
plupart  des  vers  dont  est  composé  ce  recueil,  le 
dernier  de  son  œuvre  poétique.  Aux  rêveries  amou- 
reuses et  mystiques  de  la  jeunesse  ont  succédé  depuis 
longtemps  les  ambitions  viriles.   De  la  méditation 


1.  Il  écrit  :  <  Quelque  soit  la  main  qui  me  sevré.  »  H  met 
pleurs  au  féminin  ;  etc. 
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solitaire  il  est  sorli  pour  se  lancer  dans  la  mêlée  et 
dans  les  luttes  sociales  : 

Il  faut  se  séparer,  pour  penser,  de  la  foule  ; 
Et  s'y  confondre,  pour  agir1. 

Les  Recueillements  sont  les  fruits  d'automne.  — 
Quelques  morceaux ,  ajoutés  au  volume  dans  les  édi- 
tions suivantes ,  sont  des  fruits  d'hiver. —  L'ensemble 
est  doux  et  triste.  La  vie  a  donné  au  poète  la  gloire, 
mais  aussi  les  douleurs.  Il  a  perdu  sa  mère  bien- 
aimée;  il  a  perdu  sa  fille,  après  son  fils  !  Plusieurs 
de  ses  amis  sont  morts.  Sa  route  est  bordée  de 
tombeaux.  Il  se  recueille  mélancoliquement  au  sou- 
venir des  êtres  chers,  dans  sa  tour  de  Saint-Point 
et  dans  ses  grands  bois  jaunis  par  l'automne. 

Dès  que  les  intervalles  des  luttes  politiques,  qui 
distraient  l'homme  en  le  jetant  hors  de  lui,  le  ren- 
dent à  lui-même,  retiré  au  fond  de  sa  vallée  il 
repasse  en  idée  sur  «  les  traces  saignantes  d'une 
vie  déjà  à  moitié  écoulée  »...  Le  regret  aussi  de 
l'amour,  quand  la  jeunesse  est  envolée,  achève 
d'assombrir  son  âme.  A  peine  quelques  amitiés 
féminines,  fidèles  à  l'enchanteur  en  son  arrière- 
saison,  lui  apportent  des  consolations  qui  elles 
mêmes  ne  sont  pas  sans  tristesse.  Avec  cela  le 
sentiment  religieux,  qu'il  n'a  jamais  cessé  de  mêler 
à  l'amour.  Telles  sont  les  diverses  inspirations  de  ce 

1.  l'fopie. 
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dernier  volume.  Ce  qui  surtout  y  domine,  c'est  la 
plainte  des  regrets  : 

Que  me  fait  le  coteau,  le  toit,  la  vigne  aride?... 

Que  me  ferait  le  ciel,  si  le  ciel  était  vide  ? 

Je  ne  vois  en  ces  lieux  que  ceux  qui  n'y  sont  pas  !.. 

Quant  à  l'art  et  à  la  facture,  il  faut  noter  l'emploi 
plus  fréquent  des  touches  réalistes.  Discrètes  et  sobres 
dans  Jocelyn,  ici  elles  deviennent  parfois  excessives  : 

Le  mur  est  gris,  la  tuile  est  rousse, 
L'hiver  a  rongé  le  ciment  ; 
Des  pierres  disjointes  la  mousse 
Verdit  l'humide  fondement; 
Les  gouttières,  que  rien  n'essuie, 
Laissent  en  rigoles  de  suie 
S'égoutter  le  ciel  pluvieux , 
Traçant  sur  la  vide  demeure 
Ces  noirs  sillons  par  où  l'on  pleure, 
Que  les  veuves  ont  sous  les  yeux. 

Les  volets  ,  que  le  moineau  souille  , 
Détachés  de  leurs  gonds  de  rouille. 
Battent  nuit  et  jour  le  granit; 
Les  vitraux  brisés  par  les  grêles 
Livrent  aux  vieilles  hirondelles 
Un  libre  passage  à  leur  nid. 

L'ensemble  du  croquis  est  joli,  sans  doute;  mais 
combien  de  détails  imprécis  ou  bizarres  !  Passons 
sur  «.  les  gouttières  que  rien  n'essuie  »,  et  sur  les 
«  rigoles  de  suie  »  ;  mais  où  est  l'intérêt  ou  l'excuse 
des  «  volets  que  le  moineau  souille  »  ? 

C'est  l'aurore  du  naturalisme.  Jadis  les  yeux,  du 
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grand  poète  étaient  blessés  des  témérités  de  Stendhal, 
qui  étonnaient  même  le  chef  du  cénacle.  Oubliant  sa 
protestation  d'autrefois  l,  il  se  laisse  aller  main- 
tenant à  des  touches  de  réalité  criardes. 

Dans  le  très  beau  Cantique  sur  la  mort  de  madame 
la  duchesse  de  Broglie,  fille  de  madame  de  Staël, 
parmi  des  images  bibliques  bien  appropriées  à 
l'éloge  de  cette  âme  d'une  si  haute  piété,  Sainte- 
Beuve  souligne  le  mot  vulgaire  de  «  la  poule  qui 
gratte  ».  Peut-être  Lamartine  eût -il  répliqué  par  le 
songe  de  la  princesse  palatine  Anne  de  Gonzague, 
que  Bossuet  n'a  pas  craint  de  mettre  dans  son  orai- 
son funèbre  :  cette  «poule  devenue  mère,  empressée 
autour  de  ses  petits  qu'elle  conduisait  »,  et  la  har- 
diesse du  grand  orateur  ne  faisant  pas  difficulté 
d'appliquer  cette  parabole  à  l'Église  elle-même-  — 
Oui,  mais  cette  poule  ne  gratte  pas.  —  Dans  tout  le 
reste  de  la  pièce,  l'élévation  des  pensées  et  des  sen- 
timents de  la  duchesse  de  Broglie  est  peinte  par  le 
poète  en  images  sublimes  conforma  's  à  sa  propre 
nature,  de  telle  sorte  que  le  portrait  est  à  la  fois 
celui  du  modèle  et  du  peintre  : 

Les  palpitations  de  l'âme  maternelle 
Au  delà  du  tombeau ,  se  ressentaient  en  elle. 
Elle  aimait  les  hauts  lieux  et  le  libre  horizon  ; 
Un  clan  naturel  l'emporlait  vers  les  cimes, 
Où  la  création  donne  aux  âmes  sublimes 
Les  vertiges  de  la  rai-on. 

1.  V  ir  chapitre  vin,  p.  153. 


86  LAMARTINE. 

L'hommage  du  poète  suit  cette  âme  élue  et  l'ac- 
compagne clans  le  ciel.  Il  y  revoit  sa  propre  mère 
et  sa  chère  fille  : 

J'y  vois  ta  grâce,  û  ma  mère! 
Et  toi ,  goutte  trop  arrière 
De  mon  calice  de  fiel , 
Fleur  à  ma  tige  enlevée!... 

Ces  chers  souvenirs  sont  toujours  présents  à  son 
cœur.  Un  poète  hollandais,  M.  Wap,  lui  avait 
adressé  des  vers  de  sympathie  pour  ce  deuil  inapaisé, 
la  mort  de  Julia.  Lamartine ,  en  le  remerciant  tendre- 
ment, trace  de  nouveau  la  douce  image,  toujours 
vive  à  sa  pensée  : 

Oh  !  si  de  notre  amour  l'espoir  était  le  rêve  I 
Si  nous  ne  (levions  pas  retrouver  dans  les  cieux 
Ces  êtres  adorés  qu'un  ciel  jaloux  enlève, 
Que  nous  suivons  du  cœur,  que  nous  cherchons  des  yeux 
Si  je  ne  devais  plus  revoir,  toucher,  entendre 
Elle,  ell  ■  qu'en  esprit  je  sens,  j'entends,  je  vois, 
A  son  regard  d'amour  encore  me  suspendre, 
Frissonner  encore  à  sa  voix  ! 

Si  les  hommes,  si  Dieu  me  le  disait  lui-même  ; 
Lui,  le  maître,  le  Dieu,  je  ne  le  croirais  pas  , 
Ou  je  lui  répondrais  par  l'éternel  blasphème, 

Seule  réponse  du  trépas  ! 
Oui,  périsse  et  moi-même  et  tout  ce  qui  respire, 
Et  ses  mondes  et  lui,  lui  dans  son  ciel  moqueur, 
Plutôt  que  ce  regard,  pli, têt  que  ce  sourire, 
t       Que  cette  image  dans  mon  cœur  I 

Si    la  puissance    du   génie   et  de   la    tendresse 

éclate    encore    dans    plusieurs    pièces    où  rayon- 
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nent  des  vers  tels  que  ceux-là,  en  général  les 
Recueillements  sont  d'une  veine  moins  limpide  et 
moins  coulante  que  les  précédentes  œuvres.  On  sent 
parfois  la  recherche  et  l'effort  ;  certaines  images 
ont  moins  de  nouveauté  que  d'étrangeté.  Quelques 
pièces,  de  pur  remplissage,  sont  d'une  fatuité  naïve  : 

A  une  jeune  fille  qui  me  demandait  de  mes  cheveux  : 

L>  s  cheveux  I  mais  ils  sont  blanchis  sous  les  années  ! 
Des  cheveux  !  mais  ils  vont  tomber  sous  les  hivers  ! 
Que  feraient  tes  beaux  doigts  de  leurs  boucles  fanées  ? 
Pour  tresser  la  couronne  ,  il  faut  des  rameaux  verts. 

Crois-tu  donc,  jeune  fille  aux  jours  d'ombre  et  de  joie , 
Qu'un  front  d'homme  chargé  de  quarante  printemps... 

Il  y  a  comme  cela ,  pour  faire  le  volume ,  quelques 
petites  pièces  qui  ne  sont  que  des  vers  d'album. 
Mais,  parmi  ceHes-là  même,  il  en  est  de  charmantes. 
Ainsi,  à  une  jeune  Moldave  : 

Quand  la  vierge  attentive  à  la  strophe  touchante 
Croit,  entre  sa  pensée  et  le  livre  qui  chante, 
Sentir  un  invisible  aimant  !... 

Oh  !  combien  de  baisers  d'une  bouche  secrète 
Sur  la  page  sacrée  a  reçus  le  poète , 
Sans  en  avoir  senti  le  délirant  frisson  ! 

D'autres  morceaux,  que  l'auteur  ajouta  plus  tard , 
sont  visiblement  antidatés  :  par  exemple,  la  Fille 
du  pêcheur,  donnée  comme  écrite  en  1811  et  qui, 
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par  toute  la  facture,  semble  bien  l'avoir  été  vers 
le  même  temps  que  le  roman  de  Graziella.  Le 
motif  seul  est  de  1811. 

Si  le  volume,  tel  qu'il  parut  d'abord,  ne  respire 
plus  l'heureuse  facilité  des  premiers  temps,  cepen- 
dant elle  éclate  encore  dans  les  pages  où  le  poète 
adresse  aux  femmes  un  dernier  hommage,  non 
le  moins  brûlant.  Elles  seules  toujours  font  battre 
son  cœur;  elles  seules  auront  son  regret.  Sur  ce  sujet 
tout  coule  encore  de  source.  Certains  vers  rappellent 
les  plus  passionnés  des  Novissima  verba  et  sont 
inspirés  du  même  sentiment  d'adoration  éternelle  : 

0  femme  1  éclair  vivant  dont  l'éclat  me  renverse  ! 
Pourquoi  nos  yeux  ravis  fondent-ils  sous  les  tiens  ? 

Déjà  l'hiver  blanchit  les  sommets  de  ma  vie, 

Ah  !  j'ai  derrière  moi  bien  des  nuils,  bien  dos  jours 

Un  regard  de  quinze  ans,  s'il  y  daignait  descendre, 
Dans  mon  cœur  consumé  ne  remuerait  que  cendre, 
Cendre  de  passions  qui  palpitent  toujours  ! 
Je  devrais  détourner  mon  cœur  de  leur  visage, 
Me  ranger,  en  baissant  les  yeux,  sur  leur  passage, 
Et  regarder  de  loin  ces  fronts  éblouissants... 

Cependant,  plus  la  vie  au  soleil  s'évapore, 
0  fille  de  l'Éden,  et  pins  on  vous  adore!... 

Voilà  des  vers  où  se  retrouvent  le  jet,  la  flamme 
d'autrefois. 

L'ensemble  du  volume,  sans  ce  dernier  cri  de  pas- 
sion, cette  glorification  suprême  de  la  femme,  serait 
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d'une  teinte  un  peu  monotone.  Mais  ce  rayon  du 
soleil  couchant  empourpre  de  rose  les  sommets  nei- 
geux, et  les  couronne  encore  de  gloire ,  lorsque  déjà 
la  nuit  va  succéder  au  jour. 

Des  pics  de  la  Jungfrau  la  neige  immaculée 
Semble  ,  sous  les  regards  de  la  Nuit  étoilée  , 
Rougir  d'amour  dans  le  ciel  froid  . 

Ce  qui  indisposa  le  public  autant  ou  plus  que  le 
laisser-aller  du  livre  lui-même,  ce  fut  la  préface. 
L'auteur,  d'un  air  trop  dégagé,  jetait  la  poésie  sous 
les  pieds  de  la  politique.  Le  grand  poêle  devenu 
grand  orateur  aurait  pu  faire  ses  adieux  à  la  Musc 
sans  paraître  la  renier  avec  un  dédain  si  superbe. 
Toute  la  presse  releva  vivement  cette  affectation,  — 
compliquée  de  quelque  impertinence  envers  «  le  bon 
public  »  ;  le  mot  y  était ,  il  disparut  dans  les  édi- 
tions suivantes.  —  Sainte-Beuve  jugea  que  c'en  était 
trop,  et  prit  la  parole.  Lui  qui  avait  eu  jusqu'alors 
pour  Lamartine  tant  de  louanges  d'abord,  ensuite 
tant  de  ménagements,  il  lança,  deux  mois  après 
la  publication  des  Recueillements,  un  article  d'un 
ton  ferme.  Lamartine  ayant  dit  dans  sa  préface 
que  la  poésie  n'avait  jamais  été  pour  lui  qu'un  dé- 
lassement, que  sa  vie  poétique  faisait  à  peine  un 
douzième  de  sa  vie  réelle  :  «  le  bon  public...  croit 
que  j'ai  passé  trente  années  de  ma  vie  à  aligner  des 
rimes  et  à  contempler  les  étoiles,  je  n'y  ai  pas 
employé  trente  mois  »  ;  Sainte-Beuve  répliqua  i 
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Si  ce  n'étaient  là  que  des  modesties  de  préface,  on  ne  les 
relèverait  pas;  mais  il  est  à  craindre  que  le  poète  ne  pense 
en  vérité  ce  qu'il  dit  de  la  sorte.  Lui  est-il  donc  permis 
de  se  prendre  d'autant  plus  à  la  légère  que  le  publie  l'a 
pris  davantage  au  sérieux? —  Mais  c'est  comme  poète 
uniquement  qu'il  se  prend  à  la  légère;  dès  que  la  poli- 
tique est  en  jeu ,  le  ton  change.  Il  semble  que  le  trépied 
n'ait  été  qu'un  marchepied...  Comme  enfin  le  volume 
■en  ce  moment  publié  sous  le  nom  de  Recueillements 
affiche  de  plus  en  plus  ces  dissipations  d'un  beau  génie  , 
il  est  temps  de  le  dire  ;  au  troisième  chant  du  coq ,  on 
a  droit  de  s'écrier  et  d'avertir  Je  poète  le  plus  aimé  qu'il 
renie  sa  gloire...  C'est  à  lui  de  voir  si,  par  ce  cri 
d'alarme,  nous  signalons  un  naufrage  ou  si  nous  le 
prévenons...  Le  talent  du  poète  ne  diminue  en  rien; 
mais  c'est  l'emploi  et  l'écart  de  ce  talent  qui  appelle  une 
sorte  de  répression...  Évidemment  une  révolution  s'est 
opérée  :  M.  de  Lamartine  veut  prendre  en  quelque  sorte 
dans  son  rythme  le  trot  de  Victor  Hugo ,  ce  qui  ne  lui 
va  pas.  M.  Hugo  rachète  ses  duretés  de  détail  par  des 
beautés  qui,  jusqu'à  un  certain  point,  les  supportent  et 
s'en  accommodent.  Le  vers  de  .M.  de  Lamartine  était 
comme  un  beau  flot  du  golfe  de  Buïa;  il  le  brise,  il  le 
saccade,  il  le  fait  trotter  aujourd'hui  comme  le  cheval 
bardé  d'un  baron  du  moyen  âge.  Toute  harmonie  est 
troublée  *. 


II 


Après  ce  dernier  recueil,  Lamartine  ne  donna 
plus  que  des  poésies  détachées  ;  quelques-unes  belles 

1 .  Portraits  contemporains ,  t.  I". 
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entre  toutes  :  en  18-41 ,  la  Marseillaise  de  la  Paix; 
en  1857 ,  la  Vigne  et  la  Maison. 

La  première  est  une  réplique  au  Rhin  allemand 
de  Becker,  lancé  en  1840  comme  un  défi,  propre  à 
réveiller  les  antagonismes.  Musset  s'était  contenté 
de  répondre  par  les  jolies  petites  stances  : 

Nous  l'avons  eu,  votre  Rhin  allemand  ! 
Il  a  tenu  dans  noire  verre  !... 

Lamartine,  avec  plus  d'élévation  et  d'ampleur, 
élargissant  prodigieusement  la  période  lyrique,  ré- 
pond par  un  fleuve  de  poésie  roulant  les  espérances 
sublimes  de  l'abolition  des  frontières,  de  la  fra- 
ternité des  peuples  :  ceux  de  l'une  et  de  l'autre  rive 
doivent  communier  un  jour  aux  ondes  sacrées ,  loin 
de  continuer  à  les  ensanglanter  : 

Je  suis  concitoyen  de  tout  homme  qui  pense  ; 
La  vérité ,  c'est  mon  pays  ! 

Roule  libre  et  superbe  entre  tes  larges  rives , 
Rhin,  Nil  de  l'Occident,  coupe  des  nations! 
Et  des  peuples  assis  qui  boivent  tes  eaux  vives, 
Emporte  les  défis  et  les  ambitions!... 

Rien  de  plus  expressif  que  la  reprise  constante 
de  ce  mouvement  qui  coupe  de  loin  en  loin  les 
strophes  : 

Roule  libre  et  limpide 

Roule  libre  et  béni 

Roule  libre  et  splendide 

rien  de  plus   heureux  que  cette  stance  de  quatre 
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alexandrins  qui  revient  entre  les  grandes  strophes, 
comme  une  sorte  de  refrain  de  cette  Marseillaise 
nouvelle ,  non  de  la  guerre  et  de  la  haine,  mais  de 
la  concorde  et  de  la  paix. 

Cette  Marseillaise  est  comme  la  reprise  du  Toast 
fraternel  qu'il  avait  porté  en  1838,  dans  un  banquet 
national  des  Gallois  et  des  Bretons1,  et  qui  figurait 
dans  la  première  édition  des  Recueillements  : 

L'homme  n'est  plus  Français,  Anglais,  Romain,  Barbare, 
Il  est  concitoyen  de  l'empire  de  Dieu  ! 
Les  murs  des  nations  s'écroulent  en  poussières , 
Les  langues  de  Babel  retrouvent  l'unité, 
L'Évangile  refait  avec  toutes  ses  pierres 
Le  temple  de  l'humanité! 

La  Vigne  et  la  Maison  parut  pour  la  première  fois 
dans  le  Cours  familier  de  Littérature,  au  XVe  En- 
trelien. Ces  vers  si  drus,  si  mûrs,  si  empourprés, 
sont  les  dernières  grappes  d'automne ,  les  plus  savou- 
reuses. 

Ici  comme  dans  le  prologue  et  dans  l'ouverture  de 
Jocelyn,  le  poète  a  su  employer  les  touches  fami- 
lières, les  vigueurs  réalistes,  en  se  gardant  du  mau- 
vais goût.  11  se  rappelle  avec  mélancolie  l'heureux 
temps  où,  dans  cette  maison  de  Milly  aujourd'hui 
presque  déserte,  la  famille  était  complète,  où  tout 
riait  de  jeunesse  et  d'espoir  : 

1.  A  Abergavenny,  dans  le  pays  de  Galles.  —  Composé  à 
Saint-l'oint.  25  septembre  1838. 
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Quand  la  maison  vibrait  comme  un  grand  cœur  de  pierre 
De  tous  ces  coeurs  joyeux  qui  battaient  sous  ses  toits  ; 

A  l'heure  où  la  rosée  au  soleil  s'évapore , 
Tous  ces  volets  fermés  s'ouvraient  à  la  chaleu' 
Pour  y  laisser  entrer  avec  la  tiède  aurore 
Les  nocturnes  parfums  de  nos  vignes  en  fleur. 

On  eût  dit  que  ces  murs  respiraient,  comme  un  être, 

Des  pampres  réjouis  la  jeune  exhalaison  : 

La  vie  apparaissait  rose,  à  chaque  fenêtre, 

Sous  les  beaux  traits  d'enfants  nichés  dans  la  maison... 

Vers  créés  !  si  frais  de  couleur ,  si  neufs  de  mou- 
vement, de  coupes  !  comme  ils  savent  briser  la  cé- 
sure, sans  briser  la  raison  !  Comme  ils  sont  cueillis 
sur  le  vif  dans  l'aurore  et  dans  la  rosée  !  comme  ils 
rayonnent  avec  tous  ces  visages  roses ,  qui  éclosent 
aux  fenêtres  de  l'heureuse  maison  ! 

Ainsi,  quoiqu'il  eût  dit  adieu  trop  dédaigneuse- 
ment à  la  poésie,  la  poésie  ne  le  quittait  pas.  Et 
jamais  elle  n'avait  été  plus  resplendissante  que  dans 
cette  maturité  pleine. 


III 

Walter  Scott,  à  soixante  ans1,  avait  pris  congé 
de  ses  lecteurs  par  une  préface  touchante,  ne  vou- 
lant pas  que  l'on  pût  dire  : 

Trop  longtemps  le  vieillard  est  resté  sur  la  scène. 

1.  Septembre  1831. 
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Lamartine  en  lut  ému,  et,  quoiqu'elle  ne  lui  lut 
pas  adressée,  y  fit  une  réponse  non  moins  tou- 
chante, dont  maint  passage  pourrait  convenir  à  lui- 
même  et  à  l'ensemble  de  son  œuvre  : 

Hélas  !  oui,  sans  doute,  c'est  la  loi  de  la  nature 
que,  tout  ce  que  le  temps  a  fait,  il  le  défasse  ;  que 
les  plus  grandes  villes  de  pierre  et  de  granit ,  Baby- 
lone,  Memphis,  Thèbes  aux  cent  portes,  s'écroulent 
et  deviennent  poussière , 

Et  que  les  vents,  pareils  aux  dents  des  boucs  avides, 
Écorcent  jour  à  jour  le  tronc  des  pyramides; 

mais  l'esprit  est  de  Dieu  :  ni  l'esprit,  ni  ses  œuvres, 
ne  connaissent  la  mort.  Ah  !  si  je  pouvais  rassembler 
devant  toi  toutes  les  tiennes,  si  chastes  et  si  pures, 

Vaste  création  qui  saluerait  son  roi  ! 

Je  les  réunirais  en  couronne  choisie, 

Dont  chaque  fleur  serait  amour  et  poésie, 

Et  je  te  forcerais,  toi  qui  veux  la  quitter, 

A  respirer  ta  gloire  avant  de  la  jeter. 

Cette  gloire  sans  tache  et  ces  jours  sans  nuage 

N'ont  point  pour  ta  mém  >ire  à  déchirer  de  page: 

La  main  du  tendre  enfant  peut  t'ouvrir  au  hasard 

Sans  qu'un  mot  corrupteur  étonne  son  regard, 

Sans  que  de  tes  tableaux  la  suave  décence 

Fasse  rougir  un  front  couronné  d'innocence. 

Sur  la  table  du  soir,  dans  la  veillée  admis, 

La  famille  te  compte  au  nombre  des  amis, 

Se  fie  à  ton  honneur,  et  laisse  sans  scrupule 

Passer  de  main  en  main  le  livre  qui  circule. 

La  vierge  en  te  lisant,  qui  ralentit  son  pas, 

Si  sa  mère  survient  ne  te  dérobe  pas, 
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Mais  relit  au  grand  jour  le  passage  qu'elle  aune, 
Comme  en  face  du  ciel  tu  l'écrivis  toi-même, 
Et  s'endort  aussi  pure  après  t'avoir  fermé, 
Mais  de  grâce  et  d'amour  le  cœur  plus  parfumé. 

Lamartine  ne  semble-t-il  pas  ici,  en  rendant  hom- 
mage à  la  pureté  morale  du  grand  romancier  anglais, 
se  rendre  témoignage  à  lui-même?  De  même  que 
son  cœur  est  incapable  de  haine,  les  laideurs 
impures  échappent  à  son  esprit. 

Nous  avons  achevé  de  parcourir  sa  carrière  poé- 
tique. Elle  s'étend  presque  tout  entière  sur  un  espace 
de  vingt  ans,  1820  à  1839;  mais  il  est  plus  juste 
dédire  sur  une  quarantaine  d'années  pour  le  moins, 
puisqu'il  employa  environ  quatre  ans  à  préparer  son 
premier  recueil,  et  que  d'autre  part  la  Vigne  el  la 
Maison  arrive  trente-sept  ans  après  l'apparition  de 
celui-ci l. 


1.  Voici  les  dates  des  volumes  et  comme  les  jalons  de  la  course  : 

1820,  les  Méditations  poétiques,  un  volume  ou  plutôt  une  pla- 
quette in-8°. 

1823,  la  Mort  deSocrate,  une  plaquette  idem;  les  Nouvelles 
Méditations,  un  volume  idem. 

1825,  le  Chant  du  Sacre,  une  plaquette  idem;  le  Dernier 
Chant  de  Childe-IIarold,  une  plaquette  idem. 

1830,  les  Harmonies  poétiques  et  religieuses,  deux  volumes  in-S* 

1835,  Gethsemani,  dans  le  Voyage  en  Orient. 

1836 ,  Jocelyn ,  deux  volumes  in-8°. 

1838,  la  Chute  d'un  Ange,  deux  volumes  idem. 

1839,  les  Recueillements  poétiques ,  un  volume  idem. 
Enfin ,  plusieurs  autres  poésies ,  parmi  lesquelles  : 
1841 ,  la  Marseillaise  de  la  Paix. 

1857,  la  Vigne  et  la  Maison. 
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Nous  avons  vu  comment  son  horizon  peu  à  peu 
est  allé  s'élargissant,  de  l'élégie  amoureuse  et  reli- 
gieuse à  la  poésie  philosophique  et  humanitaire. 

Si,  au  travers  de  l'œuvre  entier,  on  suit  le  dé- 
veloppement de  la  pensée  philosophique  de  Lamar- 
tine, de  Y  Ode  à  M.  de  Bonald  au  Dernier  Chant 
de  Childe-Harold ,  de  celui-ci  aux  Révolutions  qui 
s'ajoutent  aux  Harmonies  pour  les  dépasser,  ensuite 
des  Révolutions  au  Voyage  en  Orient,  de  celui-ci  à  la 
Préface  de  Jocelyn  et  à  la  Caravane,  puis  aux  pages 
du  Livre  primitif,  enfin  à  Y  Utopie  qui  est  comme  la 
couronne  des  Recueillements ,  et  à  la  Ma?'seillaise  de 
la  Paix,  on  reconnaît  que  cette  pensée  marche  sur 
une  roule  de  plus  en  plus  large  et  se  développe 
d'une  manière  continue.  Ce  qui  chez  d'autres,  comme 
Lamennais,  fut  une  révolution  en  un  jour,  est  chez 
Lamartine  une  évolution  pacifique,  ininterrompue, 
une  expansion  indéfinie,  pareille  à  celle  de  la 
nature,  dont  chaque  saison  apporte  ses  dons,  ses 
puissances  cachées  ou  splendides,  la  lente  germi- 
nation sous  les  neiges,  le  sourire  de  la  verdure 
renaissante,  les  bourgeons  qui  éclatent,  les  Heurs 
qui  brillent,  les  trésors  des  fruits,  des  moissons. 
Telle  la  pensée  morale  du  poète  s'épanche  et,  loin 
de  s'épuiser,  s'accroît  toujours,  ayant  deux  sources 
intarissables,  son  vaste  esprit  et  sa  grande  bonté. 

Les  Méditations  et  Jocelyn  demeurent  les  deux  plus 
hauts  sommets .  Les  Harmonies  apparaissent  de  loin 
entre  les  deux.  La  Chute  d'un  Ange,  quoique  conte- 
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nanl  des  pages  de  premier  ordre  en  trois  ou  quatre 
genres  différents,  reste  au-dessous. 

Quelques  parties  molles  et  banales  des  trois  pre- 
miers recueils  étaient  déjà  fanées  du  vivant  de  l'au- 
teur; mais  les  huit  ou  dix  pièces  originales  des 
premières  Méditations,  mais  dans  les  secondes  le 
Crucifix  et  les  Etoiles,  dans  les  Harmonies  le  Pre- 
mier regret  et  Novissima  Verba,  les  deux  tiers  de 
Jocelyn,  les  grandes  pages  de  la  Chute  d'un  Ange, 
enfin  ces  derniers  dons  de  son  automne  doré ,  sont 
assurés  de  vivre  aussi  longtemps  que  la  langue 
française  et  l'humanité.  L'ensemble  constitue  un 
monument  unique  dans  notre  poésie. 

D'autres  ont  fouillé  l'art  plus  profondément,  y 
ont  découvert  et  exploité  de  nouveaux  filons,  ont 
forgé  et  re forgé  sur  l'enclume  sonore  la  langue 
poétique;  ce  sont  des  Mulciber,  des  Tubalcain  :  ils 
étonnent.  D'autres  ont  une  forme  plus  prestigieuse , 
mêlent  plus  d'esprit  à  la  poésie,  avec  des  jets  de 
passion  plus  enflammés  et  plus  contagieux  :  ils  sé- 
duisent ou  enivrent.  Tel  autre  a  plus  de  profondeur 
philosophique,  plus  de  précision  dans  les  problèmes 
de  la  pensée,  des  analyses  morales  plus  subtiles  sous 
une  forme  serrée  et  fine  comme  l'acier.  Tel  au  Ire 
cache  son  émotion  comme  une  faiblesse,  et  enferme 
ses  colères  dans  des  figures  impassibles  de  marbre 
ou  d'airain.  Tel  autre,  dans  ses  merveilleux  sonnets, 
pareils  aux  orfèvreries  de  la  Renaissance,  enchâsse 
des  pensées  concises  en  des  ciselures  enrichies  de 
ii  6 
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gemmes  et  de  chrysoprases  :  c'est  le  Cellini  de  la 
poésie.  Lui,  Lamartine,  le  poète  musicien  de  l'i- 
déalisme et  de  l'amour ,  il  nous  touche  et  nous  élève. 
Fidèle  à  sa  triple  inspiration,  la  Femme,  la  Nature 
et  Dieu,  qui  sont  et  demeurent  la  vraie  Trinité  de 
son  âme,  il  plane  sur  les  sommets  avec  ses  grandes 
ailes.  Il  a  aussi  des  vers  germes  de  la  réalité ,  tom- 
bant comme  des  fruits  mûrs  qui  se  détachent  de 
l'arbre  :  souvenirs  personnels  qui  donnent  des  tou- 
ches vives  et  un  accent  d'intimité.  Puis  de  nou- 
veaux essors  passionnés  mais  purs,  où  la  beauté 
naît  de  l'amour;  la  beauté  telle  que  Gœthe  la  rêvait 
et  la  définissait  à  Schiller  :  «  la  beauté  sans  con- 
trainte, la  beauté  unie  à  la  liberté.  » 

Lui-même  s'est  nommé  le  grand  cygne  blanc. 
11  en  a  les  tranquilles  ondulations,  le  long  sillage, 
la  grâce  majestueuse  et  la  pureté. 


CHAPITRE   XIX 

SUITE    DE    LA    CARRIÈRE    PARLEMENTAIRE 

1836-1841 


Nous  avons  laissé  l'orateur  au  commencement  de 
1836.  Malgré  ses  apparitions  fréquentes  à  la  tribune 
et  quelques  beaux  discours,  il  était  jusqu'alors  plus 
écouté  que  suivi.  Ses  images  faisaient  tort  à  ses 
idées  :  on  lui  croyait  plus  d'éclat  que  de  logique.  Il 
avait  cependant,  sous  les  magnificences  de  sa  parole, 
des  idées  persistantes  autant  que  vastes.  Il  suffisait 
de  les  réduire  pour  les  approprier  aux  circonstances 
et  aux  conditions  du  possible. 

Nous  avons  assisté  à  son  entrée  dans  la  politique 
militante  par  son  grand  discours  pour  la  liberté  delà 
presse,  où  l'élévation  cette  fois  était  l'esprit  pratique 
même.  Nous  allons  le  voir  maintenant,  suivant  le 
conseil  de  Royer-Collard,  se  rompre  par  un  travail 
incessant  aux  discussions  d'affaires,  tout  en  conti- 
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nuant  de  traiter  les  grandes  questions  de  justice  so- 
ciale et  d'humanité.  a 

La  conversion  des  rentes  fut  le  débat  capital  de 
l'année  1836.  Lamartine  combattit  obstinément,  par 
six  fois,  la  proposition  de  M.  Gouin.  Lamartine  finan- 
cier serait  tout  un  chapitre  à  écrire,  comme  Chateau- 
briand financier. 

Il  prend  ensuite  en  main  la  question  du  libre- 
échange,  qui  lui  inspirera,  d'un  bout  à  l'autre  de  sa 
carrière  parlementaire,  plusieurs  grands  discours. 
Mais  il  se  garde  de  toute  solution  absolue  : 

Nous  ne  sollicitons  pas  une  réforme  perturbatrice  et 
brutale...  Voulons-nous  faire  de  la  révolution,  ou  de  la 
législation?  On  peut  renverser  et  ruiner  les  États,  même 
à  coups  de  principes  et  de  vérités.  Les  radicaux  agissent 
ainsi;  les  hommes  sociaux,  les  esprits  rationnels,  les 
intelligences  politiques  agissent  autrement  ;  ils  ména- 
gent les  transitions:  car  le  soin  des  transitions,  en  pré- 
servant tous  les  intérêts,  assure  tous  les  résultats... 

Suivant  le  programme  de  sa  Politique  rationnelle. 
il  parle  de  nouveau  pour  l'abolition  de  l'esclavage, 
avec  indemnité  au  maître,  et  pour  l'abolition  de  la 
peine  de  mort,  surtout  en  matière  politique. 

Dans  la  discussion  du  budget  des  Affaires  étran- 
gères, soutenant  l'entente  avec  l'Angleterre,  il  dé- 
montre la  nécessité  d'affermir  la  nation  hellénique 
«  comme  un  camp,  comme  un  front  de  l'Europe 
contre  les  envahissements  de  la  Russie,  lorsque  le- 
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croulcment  de  l'empire  ottoman  appellera  cette  na- 
tion à  Constantinople  ». 

Il  réclame  pour  l'Algérie  une  administration  civile  : 
une  fois  la  conquête  assurée,  le  pouvoir  militaire 
doit  être  subordonné. 

L'année  suivante,  1837,  il  prononce,  le 2  mars,  un 
discours  des  plus  importants ,  en  faveur  du  projet  de 
loi  sur  la  disjonction.  A  la  suite  de  l'échauffourée  de 
Strasbourg  (octobre  1835),  Louis  Bonaparte  condamné 
au  bannissement  et  envoyé  aux  États-Unis,  ses  com- 
plices militaires  avaient  été  acquittés  par  le  jury, 
aux  applaudissements  de  tous  les  libéraux  qui ,  à  cette 
époque ,  confondaient  leur  cause  avec  le  culte  napo- 
léonien. Le  gouvernement  alors  proposa  que,  quand 
des  militaires  seraient  impliqués  avec  des  civils  dans 
des  complots  contre  la  sûreté  de  l'État,  on  institua' 
pour  les  uns  et  pour  les  autres  des  juridiclions  diffé- 
rentes. Cette  disjonction  était  pratiquée  par  les  Ro- 
mains, et  l'est  encore  par  les  Anglais.  L'opposition 
combattait  le  projet  de  loi;  Lamartine  le  soutint. 

Déjà,  dans  la  Politique  rationnelle,  il  avait  signalé 
comme  un  péril  éventuel  le  retour  au  régime  impérial. 
Ne  partageant  pas  l'égarement  des  libéraux ,  il  n'hésite 
pas  à  flétrir  «  l'éclatant  scandale  donné  par  l'impunité 
de  Strasbourg,  cette  prime  d'encouragement  aux  se- 
ditions  militaires  »  ;  il  dénonce  le  danger  de  laisser 
la  société  désarmée  contre  les  souvenirs  grandissants 

G. 
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de  l'Empire  ' ,  ces  «  symptômes  révélateurs ,  précur- 
seurs des  sympathies  de  la  nation  pour  une  autre 
dynastie  napoléonienne,  sympathies,  dit-il,  que  je 
repousse,  pour  ma  part,  de  toute  l'énergie  de  mes 
souvenirs,  de  tout  mon  amour  pour  la  liberté  consti- 
tutionnelle ».  Redoutant  le  fanatisme  de  l'armée  pour 
un  nom  et  pour  une  légende,  il  prédit  le  péril  des 
révolutions  prétoriennes,  d'où  sort  1a  servitude  : 

Dans  un  pays  tout  militaire  comme  la  France,  dans 
un  pays  qu'on  fascine,  qu'on  endort  tous  les  jours  de 
gloire  et  de  louanges  au  despotisme  heureux,  qu'on 
fanatise  pour  la  mémoire  d'un  despote  absous  par  la 
guerre  seule;  dans  un  pays  qui  est  à  si  peu  de  distance 
du  18  Brumaire  et  du  20  mars  1813,  dont  il  ne  doit  pas 
perdre  le  souvenir...  ;  dans  un  pays  où,  pour  donner  au 
peuple  l'éducation  de  la  liberté,  on  n'élève  devant  ses 
yeux  que  des  symboles  de  la  gloire  et  du  despotisme, 
comme  si  la  révolution  de  juillet  devait  servir  de  pié- 
destal à  Napoléon  et  non  à  la  liberté  du  peuple...;  dans 
un  pareil  pays,  où  la  liberté  est  bien  plus  dans  nos  dé- 
sirs que  dans  nos  habitudes,  je  dis  que  le  despotisme  du 
sabre  passerait  bientôt  par  la  brèche  que  vous  auriez 
laissée  ouverte. 

Ce  discours  était  comme  le  prélude  de  celui  qu'il 
devait  prononcer,  trois  ans  plus  tard,  au  sujet  du 
retour  des  restes  mortels  de  Napoléon.  Ainsi,  dès  les 
premières  rencontres,  lui  seul,  sur  la  question  napo- 


1.  M.  Saint-Marc  Girardin,  parlant  de  Strasbourg  et  de  Bou- 
logne,a  dit  :  a  Ces  échauffourées,  qui  cachèrent  le  prince  Louis- 
Napoléon  aux  classes  supérieures,  le  montrèrent  au  peuple.  » 
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léoniennc,  n'hésite  pas.  Il  se  sépare  hautement  du 
parti  libéral  qui,  depuis  18 lo,  identifiait  sa  cause 
avec  celle  du  bonapartisme  ;  des  poètes  qui,  comme 
Béraager,  Casimir  Delavigne,  Victor  Hugo,  Edgar 
Quinet,  sans  compter  lord  Byron  et  Manzoni,  ne 
cessaient  de  déifier  le  génie  de  la  conquête  ;  et  des 
politiques  comme  M.  Thiers  qui  lui  construisait  des 
monuments  de  pierre  et  de  bronze  en  attendant 
qu'il  lui  élevât  le  monument  de  sa  grande  œuvre 
historique.  Seul  ou  presque  seul,  Lamartine,  avec 
sa  haine  du  despotisme  militaire  et  son  intelligent 
amour  de  la  liberté,  tente  obstinément  de  conjurer 
cette  idolâtrie  et  de  prévenir  cette  résurrection.  Il  a 
été,  avec  Alfred  de  Vigny,  du  petit  nombre  de  ceux 
aux  yeux  de  qui  la  gloire  militaire  n'a  jamais  cou- 
vert le  despotisme. 

Quelques  jours  après,  dans  la  discussion  sur  l'en- 
seignement secondaire,  il  défend  la  cause  des  lettres 
contre  ceux  qui  voulaient  en  restreindre  l'étude  au 
profit  de  celle  des  sciences.  Les  lettres  humaines, 
humaniores  litterœ,  les  «  humanités  »  sont  le  lait 
qui  convient  à  la  nourriture  des  jeunes  esprits  ;  les 
sciences,  viande  forte  et  dure,  sont  pour  un  âge 
plus  robuste.  Il  ne  s'agit  d'exclure  ni  les  unes  ni  les 
autres  :  c'est  une  question  de  mesure ,  de  dose ,  de 
proportion  graduée  ;  les  unes  et  les  autres  doivent 
contribuer  à  l'instruction  de  la  jeunesse.  Mais 
enfin ,  «  si  le  genre  humain  était  condamné  à  perdre 
entièrement  l'un  de  ces  deux  ordres  de  vérités,  ou 


104  LAMARTINE. 

toutes  les  vérités  mathématiques  ou  toutes  les  vé- 
rités morales,  je  dis  qu'il  ne  devrait  pas  hésiter  à 
sacrifier  les  vérités  mathématiques  :  car,  si  toutes 
les  vérités  mathématiques  se  perdaient,  le  monde 
industriel ,  le  monde  matériel  subirait  sans  doute  un 
grand  dommage ,  un  immense  détriment  ;  mais,  si 
l'homme  perdait  une  seule  de  ces  vérités  morales 
dont  les  études  littéraires  sont  le  véhicule,  ce  serait 
l'homme  lui-même,  ce  serait  l'humanité  tout  en- 
tière qui  périrait.  »  Assurément,  il  ne  faut  pas 
cloîtrer  les  jeunes  Français  du  xixe  siècle  exclusi- 
vement dans  les  choses  grecques  et  latines  ;  mais 
doivent-ils  ignorer  les  origines,  les  sources  vives 
de  notre  langue  et  de  notre  civilisation?  —  «  Ce 
sont  des  langues  mortes!  nous  dit-on.  Moi,  je  les 
appelle  immortelles.  »  —  A  un  âge  moins  tendre,  les 
vocations  diverses,  s'évcillant  peu  à  peu,  indiqueront 
les  enseignements  scientifiques  nécessaires  ;  mais  à 
l'enfance  et  à  l'adolescence  il  faut  d'abord  l'ensei- 
gnement humain,  qui  constitue  et  développe  les 
sentiments  généraux  entre  gens  destinés  à  vivre 
ensemble  dans  la  société,  l'enseignement  moral,  et 
revêtu  de  la  beauté  littéraire  qui  le  fait  pénétrer  en 
nous  d'une  manière  douce  et  durable. 

Son  dernier  discours  dans  cette  législature  fut 
encore  un  discours  d'affaires  :  c'était  sur  la  question 
des  sucres,  le  sucre  colonial  et  le  sucre  indigène,  la 
lutte  de  la  canne  et  de  la  betterave.   Sur  quoi  un 
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aimable  plaisant  se  mita  dire:  «  M.  de  Lamartine 
cultive  la  betterave  dans  les  nuages.  » 

Toujours  même  refrain,  quoi  qu'il  fit.  Cependant, 
sa  force  croissait  et  sa  réputation  d'orateu?  s'éten- 
dait. 


II 


Au  renouvellement  de  la  Chambre  à  la  fin  de 
1837,  il  est  réélu  à  Bergues  ;  en  même  temps,  il  est 
élu  dans  deux  circonscriptions  de  son  pays ,  à  Mâcon 
et  à  Cluny,  d'où  sa  famille  était  originaire.  Il  opte 
pour  Mâcon,  et  devient  ainsi  le  député  de  sa  ville 
natale,  commençant  à  démentir  le  proverbe,  que 
nul  n'est  prophète  en  son  pays. 

Un  discours  pour  la  complète  publicité  des  Con- 
seils généraux,  et  un  sur  les  Chemins  de  fer,  l'ame- 
nèrent à  la  tribune  dans  cette  session  de  1838.  Le 
dernier  resta  un  des  plus  considérables  de  sa  car- 
rière parlementaire  (  9  mai  ).  Il  en  est  de  plus  éclatants , 
de  plus  passionnants  ;  il  n'en  est  pas  de  mieux  fait , 
de  mieux  ordonné.  La  forte  composition ,  par  suite 
la  clarté ,  l'art  de  grouper  les  masses  sous  la  lumière , 
et,  dans  les  cadres  puissamment  construits,  l'abon- 
dance, le  mouvement,  le  rythme  des  idées,  le  flo 
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du  style,  font  de  ce  discours  un  modèle.  L'orateur, 
décidément,  devient  un  des  maîtres  de  la  tribune. 

D'emblée  il  avait  vu,  lui,  l'immense  avenir  de  cet 
engin  de  civilisation,  que  n'apercevaient  pas  les 
esprits  timorés ,  toujours  fertiles  en  objections , 
M.  Thiers  lui-même.  Le  grand  succès  du  petit  che- 
min de  fer  de  Paris  au  Pecq,  puis  à  Saint-Germain, 
avait  commencé  de  réfuter  leurs  dédaigneux  pro- 
nostics. Le  gouvernement  se  décidait  à  proposer  la 
construction  immédiate  et  simultanée  de  quatre 
lignes  à  long  parcours  :  la  première,  de  Paris  en 
Belgique;  la  seconde,  de  Paris  à  Rouen  ;  la  troisième, 
de  Paris  à  Bordeaux,  par  Orléans  et  Tours;  là 
quatrième,  de  Marseille  à  Avignon.  La  commission, 
par  l'organe  d'Arago,  se  prononçait  en  principe 
pour  l'exécution  par  l'industrie  privée,  à  l'exclu- 
sion de  l'État,  et  abandonnait  la  construction  aux 
Compagnies;  Berryer,  la  veille,  avait  appuyé  ce 
système.  Lamartine,  sans  exclure  l'industrie  privée, 
voulait  que  l'État  eût  l'initiative  et  la  haute  direc- 
tion. 11  soutint  que  le  gouvernement  avait  le  droit 
et  le  devoir  d'y  donner  l'impulsion  maîtresse  : 

Eh!  pourquoi  donc  exclure  le  gouvernement,  qui 
n'est  que  la  Nation  agissante,  des  œuvres  que  la  Nation 
veut  accomplir  ?...  Les  oppositions  se  croient  encore  au 
temps...  où  le  gouvernement  despotique,  aristocratique, 
absolu  de  sa  nature,  était  un  être  à  part  du  pays,  et 
l'exploitait  au  gré  de  sa  cupidité...  Mais  en  êtes-voos 
lu?...  Aujourd'hui  les  gouvernements  ne  sont  plus  que 
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l'action  de  tous  les  citoyens  centralisée  dans  le  Pouvoir... 
C'est  la  Nation  faisant  ses  affaires...  Et  il  s'agit  ici  des 
plus  grandes  affaires  qu'un  pays  ait  jamais  eu  à  mener 
à  fin;  il  s'agit  de  se  créer  par  les  routes  de  fer  une 
viabilité  politique,  commerciale,  militaire,  industrielle, 
dont  nul  ne  peut  calculer  la  portée.  C'est  la  conquête  du 
monde,  des  distances,  des  espaces,  du  temps;  cela  mul- 
tiplie à  l'infini  les  forces  et  l'industrie  humaines  par 
tous  les  obstacles  que  cela  abrège.  C'est  l'inconnu;  mais 
c'est  un  inconnu  certain.  Eh  bien!...  le  gouvernement 
doit-il  s'abdiquer  lui-même  entre  les  mains  des  Com- 
pagnies , . . .  ou  doit-il  se  réserver  dès  le  principe  l'ac- 
complissement de  cette  grande  œuvre  ?  Je  n'hésite  pas 
à  me  prononcer  formellement  et  hardiment  pour  ce  der- 
nier parti... 

A  moins  de  minimum  d'intérêts  garanti  ou  de  tarifs 
exorbitants,...  il  est  impossible  que  vous  ayez  des  offres 
réelles  pour  une  ligne  française...  Mais,...  quand  des 
Compagnies  se  présenteraient  sans  tarifs  exagérés,  sans 
minimum  d'intérêts,  sans  monopole  d'actions,  je  vous 
dirais  :  Refusez-les  encore.  Oui,  refusez-les,  pour  ne  pas 
vous  déclarer  incapables,...  pour  ne  pas  engager  votre 
sol  et  inféoder  votre  avenir  de  viabilité  à  une  puissance 
d'intérêts  individuels  rivale  de  la  puissance  de  la  Nation; 
pour  ne  pas  vous  enlever ,  à  vous  Nation ,  la  liberté  de 
vos  mouvements,  la  détermination  de  vos  lignes,  l'in- 
dépendance de  vos  tarifs ,  les  améliorations ,  les  expé- 
riences, les  rectifications  que  vous  aurez  à  tenter;  en  un 
mot,  pour  ne  pas  vous  dépouiller  de  la  disponibilité 
complète  de  votre  action  présente  et  surtout  future  dans 
l'œuvre  de  vos  chemins  de  fer... 

Si  les  Corps  résistent  à  ce  qui  est  au-dessus  d'eux,  ils 
oppriment  de  la  même  force  tout  ce  qui  est  au-dessous... 
c'est  la  meilleure  forme  que  l'oppression  ait  jamais  pu 
prendre  pour  écraser  les  individus  et  les  intérêts  gêné- 


108  LAMARTINE. 

raux.  Une  fois  que  vous  les  avez  créés  ou  laissé  naître ,  ils 
sont  maîtres  de  vous  pour  des  siècles.  Vous  ne  savez  où 
les  saisir,  et  ils  vous  dominent...  Les  autres  intérêts, 
épars,  isolés,  sans  solidarité,  sans  action  commune,  suc- 
combent toujours...  devant  ces  intérêts  collectifs.  Les 
gouvernements  libres  ne  sont  pas  plus  affranchis  de 
leur  influence  que  les  autres  ;  ils  se  glissent  partout , 
dans  la  presse,  dans  l'opinion,  dans  les  corps  politiques, 
où  ils  trouvent  des  intéressés  et  des  auxiliaires;  leur 
cause  a  autant  de  soutiens  qu'ils  ont  d'associés  à  ces 
intérêts.  N'en  avons-nous  pas  de  trop  déplorables  exem- 
ples sous  les  yeux?...  Que  sera-ce,  grand  Dieu  !  quand 
selon  votre  imprudent  système,  vous  aurez  constitué  en 
intérêts  collectifs  et  en  corporations  industrielles  et 
financières  les  innombrables  actionnaires  de  cinq  ou  six 
milliards  que  l'organisation  de  vos  chemins  de  fer  agglo- 
mérera entre  les  mains  de  ces  Compagnies?  Changez  donc 
les  tarifs  alors!...  Le  peuple  aura  beau  demander,  se 
plaindre,  accuser  les  tarifs  :  il  sera  et  vous  serez  vous- 
mêmes,  pour  des  demi-siècles  ou  pour  des  quarts  de 
siècle,  en  la  puissance  des  Compagnies.  Vous  leur  assei- 
vissez  et  les  intérêts  du  peuple  et  les  intérêts  géné- 
raux. Vous  les  laisserez,  vous,  partisans  de  la  liberté  et 
de  l'affranchissement  des  masses,  vous  qui  avez  renversé 
la  féodalité  et  ses  péages  et  ses  droits  de  passage  et 
ses  limites  et  ses  poteaux,  vous  les  laisserez  entraver  le 
peuple  et  murer  le  territoire  par  la  féodalité  de  l'argent. 
Non,  jamais  gouvernement,  jamais  nation  n'aura  cons- 
titué en  dehors  d'elle  une  puissance  d'argent,  d'exploi- 
tation et  même  de  politique,  plus  menaçante  et  plus 
envahissante  que  vous  n'allez  le  faire  en  livrant  votre  sol, 
votre  administration  et  cinq  ou  six  milliards  à  vos  Com- 
pagnies. Je  vous  prophétise  avec  certitude  ,  elles  seront 
maîtresses  du  gouvernement  et  des  Chambres  avant  dix 
ans... 
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Lamartine  se  trompait  peut-être  en  proclamant 
la  supériorité  de  l'État  comme  entrepreneur  ;  mais 
se  trompait-il  en  prédisant  qu'un  jour  la  puissance 
des  Compagnies  pourrait  tenir  en  échec  le  gouverne- 
ment et  les  Chambres? M.  de  Bismarck  a  été  amené 
à  faire  en  Allemagne  ce  que  Lamartine  voulait  que 
l'on  fit  en  France  :  le  rachat  des  lignes  allemandes 
par  l'État  a  été  une  confirmation  du  discours  de 
notre  grand  orateur. 

Ce  qui  n'est  pas  moins  remarquable  que  les  idées , 
c'est  la  construction  de  ce  discours.  En  avez-vous 
observé  la  membrure,  les  articulations,  les  attaches, 
et  comment,  d'une  reprise  à  l'autre,  se  déroule  la 
continuité  variée  du  nombre  et  du  rythme  ora- 
toire ? 

Les  plans  de  ces  discours  sont  aussi  fermes  que 
l'éloquence  en  paraît  débordante.  Par  là,  sans  ris- 
quer de  se  perdre,  il  peut  s'abandonner  à  son  gé- 
nie ,  comme  le  Nil  répand  ses  crues  fécondes  dans 
l'ample  sein  des  canaux  préparés  ,  —  ou  bien 
comme,  avant  de  faire  la  coulée  de  fonte,  on  creuse 
dans  le  sable  des  canaux  précis,  où  se  précipite, 
au  signal  donné ,  le  fleuve  de  feu. 


III 


Jusqu'au  moment  où  nous  sommes  parvenus ,  pas 
une  seule  fois   Lamxrline  n'a  accordé   un  regartf 
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aux  questions  ministérielles  :  les  questions  de  prin- 
cipes et  les  intérêts  sociaux  ont  seuls  obtenu  son 
attention  et  ses  soins.  Les  circonstances  nouvelles  vont 
modifier  dans  une  certaine  mesure  sa  ligne  de  con 
duite  à  cet  égard. 

Le  roi,  en  constituant  le  ministère  Mule,  15  avril 
1838,  en  avait  pris  les  membres  les  plus  considé- 
rables dans  la  Chambre  des  pairs.  La  Chambre  des 
députés  s'en  trouva  froissée.  A  la  fin  de  l'année, 
toutes  les  oppositions  se  liguèrent  contre  le  nouveau 
cabinet.  MM.  Guizot,  Berrycr,  Thiers,  Odilon-Barrot , 
Dufaure,  Garnier-Pagès,  soucieux  de  défendre  les 
droits  de  la  Chambre  populaire  et  l'équilibre  des 
pouvoirs  contre  les  empiétements  de  la  Chambre 
des  pairs  et  de  la  Couronne,  et  redoutant  de  voir 
l'aristocratie  de  noblesse  remplacée  par  une  aristo- 
cratie d'argent,  instrument  dans  les  mains  du  roi .  se 
coalisèrent.  Eux,  qui  voulaient  occuper  le  pouvoir, 
ils  liront  alliance  avec  ceux  qui  voulaient  le  déman- 
teler, et  acceptèrent  à  la  fois  le  concours  des  légi- 
timistes et  celui  des  républicains  :  expédient  d'une 
moralité  douteuse,  et  gros  de  périls  après  la  vic- 
toire que  l'on  obtiendrait  par  de  tels  moyens.  La- 
martine,  également  indépendant  de  l'opposition  et 
du  gouvernement,  ne  voyant  là  qu'une  ligue  d'am- 
bitions sans  lendemain,  trouvant  que  ce  n'était  pas 
la  peine  de  changer  de  Cabinet  pour  continuer  la 
même  politique  et  de  produire  un  désordre  présent 
pour  éviter  un  désordre  éventuel,  prit,    dans   trois 
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discours  successifs  (janvier  1839;,  la  défense  du 
ministère1,  sans  toutefois  lui  ménager  les  critiques 
et  les  avertissements  :  «  Il  n'y  a  point  de  majorité 
ici,  disait-il,  parce  qu'il  n'existe  ni  action  grande, 
ni  idée  directrice  grande  dans  le  gouvernement 
depuis  l'origine  de  1830...  La  France  est  une  nation 
qui  s'ennuie...  » 

Cependant  il  approuvait  la  politique  pacifique  du 
régime,  tout  en  demandant  que  la  diplomatie  fran- 
çaise rompît  ou  dénouât  la  chaîne  des  traités  de 
1813  «  anneau  par  anneau  ».  C'était  la  politique 
qu'il  devait  reprendre  en  1848,  dans  son  Manifeste 
aux  puissances. 

Le  8  mai,  il  démontre,  par  l'analyse  des  diverses 
combinaisons  ministérielles  essayées,  que,  si  elles 
ont  avorté,  cela  tient  à  l'impuissance  des  partis 
de  la  coalition,  et  il  fait  pressentir  les  dangers 
pour  les  libertés  publiques  des  agitations  du  Parle- 
ment qui,  tôt  ou  tard,  selon  lui,  doivent  mènera 
une  dictature  militaire  : 

Prenons-y  garde  !  notre  sort  politique  n'est  pas  fait 
encore  ;  et  la  liberté  n*est  pas  moins  compromise  que 
l'ordre  par  les  agitations  parlementaires  dans  lesquelles 
nous  fatiguons  le  pays  depuis  six  mois.  La  liberté  est 


1.  Dans  ses  Mémoires  (t.  V),  il  fait  valoir,  non  sans  complai- 
sance, comment  la  majorité  ministérielle  manquait  d'orateurs  et 
avait  besoin  de  lui  :  «  La  majorité  ministérielle,  très  faible  et 
très  indécise,  sentit,  plus  qu'elle  ne  voulut  se  l'avouer,  qu'elle 
ne  subsistait  que  par  la  force  et  la  grâce  de  mes  discours.  » 
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conquise,  sans  doute;  mais  elle  n'est  pas  assurée,  elle 
n'est  pas  organisée.  La  liberté  a  des  œuvres .  immenses 
de  moralisation,  de  travail,  de  paix,  de  civilisation,  à 
accomplir  ;  mais  il  lui  faut  un  instrument  :  cet  instru- 
ment, c'est  ce  que  la  France  s'efforce  en  vain  de  con- 
stituer depuis  un  demi-siècle;  c'est  un  gouvernement, 
c'est  un  pouvoir  exécutif  fort  et  libre  à  la  fois.  Tout, 
chez  nous,  est  organisé  pour  l'opposition,  rien  pour  le 
pouvoir;  on  le  traite  en  ennemi  commun  ;  on  ne  trouve 
de  grâce  et  de  courage  qu'à  se  poser  en  héros  contre  son 
impuissance  et  à  braver  ce  qui  n'est  pas  même  l'ombre 
de  la  force;  personne  ne  songe  à  s'opposer  contre  la 
tyrannie  réelle ,  qui  est  l'opposition  et  la  presse.  On  se 
trompe  aux  noms  :  on  insulte  ce  qui  est  faible,  on  flatte 
ce  qui  est  la  seule  puissance.  C'est  toujours  la  même 
lâcheté;  je  me  trompe,  c'est  l'hypocrisie  du  courage. 
Sous  un  Napoléon,  l'opposition,  si  courageuse,  se  lait; 
sous  les  Bourbons ,  elle  est  innombrable.  Eh  bien  !  que 
veut-on  que  la  société  devienne  si  tout  le  monde  porte 
ses  forces  contre  ceux  qui  la  défendent  ?  Dégrader  ainsi 
systématiquement  le  pouvoir,  c'est  le  tuer  moralement. 
Où  est  l'obéissance,  là  où  il  n'y  a  plus  de  respect  ?... 

Ces  considérations  que  l'orateur  développait  il  y 
a  un  demi-siècle  sous  la  monarchie  constitutionnelle 
n'ont  perdu  ni  de  leur  force  ni  de  leur  à-propos  sous 
la  République. 

Il  y  a  en  France,  disait-il  encore,  des  esprits  re- 
muants ,  inquiets  ,  agitateurs  ,  qui  ne  savent  se  con- 
tenter des  conditions  régulières,  lentes,  laborieuses,  du 
gouvernement  représentatif,  pondéré,  équilibré,  modéré 
par  l'aclion  des  trois  pouvoirs  et  par  le  respect  mutuel 
des  prérogatives.  Ce  n'est  pas  assez  pour  ces  hommes, 
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nés,  élevés,  grandis  au  milieu  des  agitations  et  des  espé- 
rances indéfinies  des  révolutions.  Les  grandes  secousses, 
les  grandes  fortunes  de  l'époque  impériale  ont  troublé 
leurs  tètes.  Ils  rêvent  autre  chose  que  le  mécanisme 
pacifique  du  gouvernement  représentatif  et  le  progrès 
normal  par  l'opinion  et  la  liberté  ;  il  est  évident  qu'ils 
veulent  pousser  leur  pays  sur  la  pente  de  l'esprit  et  des 
mouvements  militaires... 

On  peut  rapprocher  cet  avertissement  de  cet 
autre ,  sur  la  propension  des  assemblées  à  accaparer 
tous  les  pouvoirs ,  et  sur  les  inconvénients  et  dangers 
qui  en  résultent  : 

Souvenez-vous,  dit-il,  que  le  piège  où  tombent  les 
Chambres  populaires,  c'est  l'omnipotence.  L'omnipotence 
est  le  délire  des  corps  populaires,  comme  le  despotisme 
est  le  délire  des  rois...  Quand  les  corps  populaires  en 
sont  là,  la  punition  n'est  pas  loin...  Souvenons-nous 
que,  sous  un  gouvernement  d'équilibre,  nous  sommes 
condamnés  à  être  un  gouvernement  modéré  ou  à  périr. 
Cherchons  donc  nos  majorités  dans  le  patriotisme,  et 
non  dans  nos  passions. 

Lamartine ,  au  cours  de  cette  crise  ' ,  fit  voir  que 

1.  Dans  le  Cours  familier  de  Littérature,  il  racontera  que, 
quand  M.  Mole  et  ses  collègues  agitèrent,  en  février  1839,  la 
question  de  savoir  s'ils  devaient  dissoudre  la  Chambre  ou  don- 
ner leur  démission ,  on  l'appela  au  Conseil.  Il  fait  de  cette  déli- 
bération un  récit  dramatique.  La  seule  chose  vraie ,  d'après  le 
témoignage  d'un  des  ministres  les  plus  honorables  et  les  plus 
éclairés  de  ce  temps-là,  c'est  que,  par  déférence,  avant  le  Con- 
seil ,  on  avait  demandé  à  Lamartine  son  avis ,  et  que  Lamartine , 
allant  chez  M.  Mole  avec  M.  de  Montalivet,  avait  donné  l'avis 
qu'on  lui  demandait. 
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non  seulement  il  était  capable  de  se  plier  à  la  tac- 
tique parlementaire  et  de  combattre  avec  un  parti , 
mais  qu'au  besoin  il  en  pouvait  être  le  chef  :  ce  fut 
lui  en  effet  qui  conduisit  la  majorité  du  15  avril, 
lui  qui  maintint  les  221  pendant  les  quatre  mois 
d'interrègne  ministériel  après  que  M.  Mole  se  fut 
retiré. 

Il  avait  lieu  peut-être,  à  ce  moment,  d'esp  rer 
que  le  roi  le  ferait  appeler;  cette  espérance,  si 
elle  exista,  fut  déçue.  Peut-être  lui  fit-on  indirecte- 
ment des  propositions,  mais  non  pas  celles  qu'il 
désirait.  A  l'un  des  chefs  delà  majorité  qui  essayait 
de  pressentir  les  intentions  du  roi,  Louis-Philippe 
aurait,  dit-on,  répondu  :  «  Lamartine  n'est  pas  un 
ministre,  c'est  un  ministère.  Je  le  réserve  pour  les 
crises  suprêmes  et  les  jours  inconnus.  »  Lamartine 
raconte  à  Virieu  '  qu'on  lui  a  fait  des  offres  et  qu'il 
a  dit  oui;  seulement,  il  s'est  refusé  à  tout  minis- 
tère secondaire  :  «  Or,  les  221,  mes  stupides  amis, 
s'étant,  dit-on,  dans  leur  conciliabule,  opposés  à  ce 
qu'on  me  confiât  le  dedans  (le  ministère  de  l'Intérieur) 
ou  le  dehors  (le  ministère  des  Affaires  étrangères), 
sous  prétexte  que  je  suis  un  homme  inapte  aux  af- 
faires et  un  libéral  dangereux,  la  chose  en  est  restée 
là.  J'ai  eu  le  mérite  de  l'acceptation,  et  je  n'ai  pas 
la  charge,  Dieu  soit  loué2!  »  Peut-être  cela  valait-il 

1.  h  novembre  18-40. 

2.  Cela  ne  s'accorde  guère  avec  ce  qu'il  dira  p'us  tard  dans 
ses  Mémoires  politiques,  livre  V,  Cl  :  <■  11  me  convenait  de  lais- 
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mieux  pour  lui.  Seul,  il  ne  répondait  que  doses  pa- 
roles et  de  ses  actes  ;  ministre ,  il  eût  été  responsable 
aussi  des  paroles  et  des  actes  de  ses  collègues. 

On  lui  propose ,  dit-il ,  «  l'ambassade  de  Vienne 
ou  de  Londres  ,  pour  représenter  le  Cabinet  au 
congres  ou  à  la  conférence  ,  s'il  y  en  a  » .  Pour 
une  mission  temporaire  d'ambassadeur  extraordi- 
naire à  une  conférence,  il  dit  :  Probablement  oui', 
pour  une  ambassade  fixe  et  permanente,  il  dit  : 
Xon.  «  Et  bien  m'en  coûte,  car  c'est  l'idéal ,  selon 
moi,  d'une  belle  vie.  Mais  j'y  perdrais  la  force  de 
mon  désintéressement  dans  le  pays... 

»  Quant  aux  choses  en  elles-mêmes,  elles  sont 
extrêmes.  Le  dehors  a  été,  par  ces  misérables, 
enchevêtré  de  telle  façon,  qu'à  moins  d'un  homme 
de  génie  et  d'une  Chambre  idem,  il  n'y  a  qu'à 
choisir  entre  la  guerre  impossible  et  la  paix  honteuse. 
Au  dedans,  la  grosse  et  hideuse  révolution,  dirigée 
à  peine  par  un  arlequin  en  habit  d'empereur  ou  de 
Danton,  la  rue  menaçante,  la  Chambre  hébétée, 
la  Cour  inhabile,  la  presse  conjurée;  tout  contre 
nous  ;  —  excepté  Dieu ,  qui  fait  lever  son  soleil  sur 
les  bons  et  sur  les  méchants  1  » 


ser  soupçonner  jusqu'à  un  certain  point  plus  d'ambition  éven- 
tuelle queje  n'en  avais;...  mais...  j'étais  parfaitement  résolu  à  ne 
jamais  manquer  à  mon  passé  de  royaliste  en  servant  un  roi 
qui  avait  détrôné  le  mien.  » 
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IV 


Sur  ces  entrefaites,  la  question  d'Orient  s'était 
rouverte  par  le  conflit  entre  le  sultan  Mahmoud 
et  le  pacha  d'Egypte  Mehemet-Ali.  Ibrahim  venait 
de  remporter  pour  celui-ci,  le  2o  juin  1839,  la  vic- 
toire de  Nézib  :  Mahmoud  en  était  mort  de  désespoir. 
M.  Thiers,  chef  du  cabinet  du  1er  mars,  reprenant 
une  idée  de  Bonaparte,  conseilla  la  création  d'un 
empire  syrio-égyptien.  En  donnant  à  la  France  un 
intérêt  opposé  à  celui  des  autres  puissances  au  lieu 
d'agir  avec  elles  comme  il  avait  été  convenu,  il 
l'isola  :  les  quatre  s'unirent  aussitôt  contre  nous  par 
le  traité  du  15  juillet. 

Lamartine  voulait  que  la  France  prît  un  gage ,  un 
point  de  surveillance,  Chypre,  Rhodes  ou  Candie, 
afin  de  préserver  Alexandrie  des  atteintes  de  l'Angle- 
terre, et  d'assurer  la  neutralité  de  la  Syrie  sous  la 
souveraineté  effective  de  la  Porte  et  sous  l'influence 
morale  de  la  France,  —  le  tout,  au  moyen  de 
l'alliance  autrichienne. 

M.  Thiers  crut  devoir  essayer  de  soutenir  par  la 
force  ce  qu'il  n'avait  pu  faire  par  les  moyens  diplo- 
matiques. Les  quatre  répondirent  à  nos  armements 
par  le  bombardement  de  Beyrouth.  M.  Thiers  appela, 
la  flotte  à  Toulon  et  conseilla  secrètement  à  Mehe- 
met-Ali  sacrifié  de  se  soumettre  à  la  décision  des 


LAMARTINE.  117 

puissances.  Puis  il  se  mit  à  faire  construire  les 
fortifications  de  Paris.  Telle  fut  la  politique  de 
M.  Thiers  et  de  M.  Guizot,  alors  ambassadeur  à 
Londres.  Résultat  :  la  Syrie  incendiée,  l'influence 
française  en  Orient  ruinée.  —  Quand  on  voit  où 
nous  a  menés  la  politique  des  «  hommes  pratiques  » 
qui  revendiquaient  pour  eux  seuls  le  nom  d'hommes 
d'État,  ne  devient-on  pas  moins  sévère  pour  la 
politique  du  poète  ? 

Lamartine  ne  se  lasse  pas  d'appeler  l'attention  de 
la  France  sur  le  dessein  permanent  de  la  Piussie  à 
l'égard  de  Constantinople,  comme  sur  celui  de  l'An- 
gleterre à  l'égard  de  l'Egypte.  Il  prédit  le  percement 
de  l'isthme  de  Suez,  sans  prévoir,  il  est  vrai,  que  ce 
sera  l'œuvre  d'un  Français;  mais  les  événements 
ultérieurs,  en  mettant  le  canal  et  l'Egypte  aux 
mains  des  Anglais,  compléteront  malheureusement 
la  réalisation  de  sa  prophétie  :  «  Vous  n'aurez  rien 
empêché;  la  nature  est  plus  forte  que  les  misérables 
antipathies  nationales  :  l'Europe  et  les  Indes  com- 
muniqueront en  dépit  de  vous  par  Suez...  Les 
deux  mondes  s'embrasseront  et  se  vivifieront  en  se 
touchant  en  Egypte  » . 


Le  cabinet  du  1er  mars,  lorsque  déjà  il  se  sentait 
ébranlé,  avait  proposé,  pour  se  raffermir  et  se  refaire 

7. 
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une  popularité .  de  ramener  en  France  les  restes  de 
Napoléon.  Lamartine,  à  cette  occasion,  prononça 
le  plus  beau  de  tous  ses  discours  (20  mars  1840); 
discours  prophétique,  dans  lequel  il  signala  de  nou- 
veau, mais  en  vain,  le  danger  de  cet  «  enthousiasme 
sans  souvenir  et  sans  prévoyance  » ,  de  cette  «  déifi- 
cation de  la  guerre  et  de  la  gloire  » ,  de  cette 
«  religion  napoléonienne  » ,  de  ce  «  culte  de  la 
force,  que  l'on  voulait  substituer  dans  l'esprit  de  la 
nation  à  la  religion  de  la  liberté.  » 

Ce  discours,  en  même  temps  qu'il  est  un  monu- 
ment de  haute  raison,  est  un  modèle  de  tactique 
oratoire  et  d'adresse  parlementaire.  Il  fallait  avoir 
grand  soin  de  ne  pas  heurter  de  front  l'opinion  trop 
entraînée  ;  il  fallait  compter  avec  l'imagination 
publique  égarée  depuis  un  quart  de  siècle  par  la 
confusion  étrange  de  la  cause  libérale  avec  celle  de 
Napoléon;  il  fallait  ménager,  par  les  précautions  de 
la  forme,  cette  idolâtrie  à  l'égard  du  despote  illustre, 
tout  en  la  combattant  au  fond. 

On  connaît  les  vrais  sentiments  du  poète  par  son 
ode  sur  Bonaparte,  et  plus  encore  par  sa  correspon- 
dance à  cœur  ouvert  avec  Virieu.  Dans  le  post- 
scriptum  d'une  lettre  du  22  juillet  1827,  il  lui 
disait  :  «  Tu  me  parles  du  cardinal  de  Retz  et  de 
Bonaparte.  Je  suis  comme  toi ,  je  n'aime  que  les  très 
braves  gens...  La  canaille  en  tout  genre  me  sent 
mauvais...  Je  te  livre  le  Cardinal.  Quant  au  Consul, 
je  ne  parle  pas  de  son  cœur   ni  de   son  âme ,   il 
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n'en  a  pas  reçu;  je  parle  de  sa  tête  politique,  et  je 
la  regarde  comme  la  plus  forte  qui  oneques  ait 
existé.  »  Ainsi  Lamartine,  tout  en  ayant  horreur  de 
Bonaparte,  ne  méconnaît  pas  son  puissant  génie  de 
gouvernement,  dépourvu  d'ailleurs  de  tout  sens 
moral.  En  1834,  dans  une  préface1,  sans  aucune 
intention  de  polémique  :  «  Rien,  dit-il,  ne  peut 
peindre,  à  ceux  qui  ne  l'ont  pas  subie,  l'orgueilleuse 
stérilité  de  celte  époque.  C'était  le  sourire  satanique 
d'un  génie  infernal  quand  il  est  parvenu  à  dégrader 
une  génération  tout  entière...  11  n'y  avait  pas  une 
idée  en  Europe  qui  ne  fût  foulée  sous  son  talon, 
pas  une  bouche  qui  ne  fût  bâillonnée  sous  sa  main 
de  plomb.  » 

Voyons  maintenant  manoeuvrer  l'habile  orateur. 
—  Après  un  hommage  au  grand  capitaine  : 

Si  je  m'associe  ,  dit-il  ,  comme  Français  ,  au  pieux 
devoir  de  lui  rendre  une  tombe  dans  sa  patrie,...  comme 
philosophe,  comme  homme  qui  a  quelque  pressentiment 
de  la  postérité  dans  les  choses,]  'ose  l'avouer  devant  vous . 
devant  cette  Chambre,  devant  cette  nation  passionnée 
pour  une  mémoire,  ce  n'est  pas  sans  un  certain  regret 
que  je  vois  les  restes  de  ce  grand  homme  descendre  trop 
tôt  peut-être  de  ce  rocher  au  milieu  de  l'Océan ,  où 
l'admiration  et  la  pitié  de  l'univers  allaient  le  chercher  à 
travers  le  prestige  de  la  distance  et  à  travers  l'abîme  de 
ses  malheurs...  A  Dieu  ne  plaise,  messieurs,  que  j'accuse 
l'acte  du  gouvernement,  conforme  à  un  noble  instinct 
du  pays,  ni  la  royale  pensée  qui  rappelle  de  l'exil  la  dé- 

1.  Des  Destinées  de  la  Poésie. 
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pouille  du  grand  capitaine!...  Mais  je  n'aurais  pas  consi- 
déré comme  un  malheur  pour  la  mémoire  de  Napoléon 
que  sa  destinée  l'eût  laissé  quelque  temps  encore  sous 
le  saule  de  Sainte-Hélène. 

Les  anciens  laissaient  écouler  quelque  temps  entre  la 
mort  des  héros  et  le  jugement  de  la  postérité.  Les  arrêts 
de  l'histoire,  quand  ils  sont  plus  impartiaux,  sont  plus 
sûrs  d'être  irrévocables.  Peut-être ,  sous  bien  des  rap- 
ports, cette  cendre  n'était-elle  pas  assez  froide  encore 
pour  qu'on  y  touchât...  Recevons-la  avec  recueillement, 
mais  sans  fanatisme;  et  qu'au  milieu  de  ce  concert 
d'admiration ,  où  Ton  n'entend  que  la  voix  de  l'apothéose , 
on  laisse  entendre  aussi  au  peuple  la  voix  de  la  raison 
publique.  Une  nation  comme  la  nôtre  ne  peut  pas  séparer 
sa  reconnaissance  de  son  bon  sens... 

Je  vais  faire  un  aveu  pénible  ;  qu'il  retombe  tout 
entier  sur  moi  ;  j'en  accepte  l'impopularité  d'un  jour. 
Quoique  admirateur  de  ce  grand  homme,  je  n'ai  pas  un 
enthousiasme  sans  souvenir  et  sans  prévoyance  ;  je  ne 
me  prosterne  pas  devant  cette  mémoire...  Si  je  ne  suis 
pas  enthousiaste,  je  ne  veux  pas  être  hypocrite  :  je  ne 
veux  pas  feindre  un  culte  que  je  ne  me  sens  pas  dans 
le  cœur,  encore  moins  dans  l'intelligence.  J'ai  passé  ma 
jeunesse  à  admirer  et  à  maudire  quelquefois  ce  gouver- 
nement. Je  lui  dois  beaucoup  cependant  ;  je  lui  dois  le 
sentiment,  l'amour,  la  passion  de  la  liberté,  par  ce  sen- 
timent de  la  compression  publique  qui  pesait  alors  sur 
toutes  les  poitrines,  et  que  son  nom  seul  me  fait  encore 
ressentir.  Oui,  j'ai  compris  pour  la  première  fois  ce  que 
valaient  la  pensée  et  la  parole  libres  en  vivant  sous  ce 
régime  de  silence  et  de  volonté  unique  dont  les  hommes 
d'aujourd'hui  ne  voient  que  l'éclat,  mais  dont  le  peuple 
et  nous,  nous  sentions  la  pesanteur.  Et  c'est  ce  qui 
explique  comment  un  autre  gouvernement  fut  accueilli 
par  les  hommes  de  mon  âge.  Bonaparte  et  la  gloire  d'un 
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côté,  la  liberté  et  les  institutions  de  l'autre  :  nous  finies 
comme  nos  pères,  nous  embrassâmes  la  liberté. 

Je  le  sens,  ce  n'est  ni  le  moment  ni  l'heure  de  juger 
l'homme  qui  tombait  alors;  le  jugement  lent  et  silen- 
cieux de  l'histoire  n'appartient  pas  à  la  tribune,  toujours 
palpitante  des  passions  du  moment  ;  il  conviendrait 
moins  encore  à  cette  pompe  funèbre  et  nationale  que 
vous  préparez.  Il  n'y  faut  que  des  hommages  et  des  res- 
pects. J'y  apporte  volontiers  moi-même  ma  pierre  à  mon 
tour.  Le  torrent  de  la  gloire  de  cet  homme,  confondue 
avec  la  gloire  du  pays,  entraîne  sans  peine  ces  ressenti- 
ments de  la  mémoire  et  ces  reproches  de  la  conscience 
publique.  Qui  ne  pardonnerait  pas  à  une  destinée  tombée 
de  si  haut?  Qui  ne  pardonnerait  même  à  des  fautes  qui 
ont  agrandi  le  nom  de  la  France?  (Acclamations.) 

Cependant,  messieurs,  nous  qui  prenons  la  liberté 
au  sérieux,  mettons  de  la  mesure  dans  nos  démonstra- 
tions ;  ne  séduisons  pas  tant  l'opinion  d'un  peuple  qui 
comprend  bien  mieux  ce  qui  l'éblouit  que  ce  qui  le  sert. 
Gardons-nous  de  lui  faire  prendre  en  mépris  ces  institu- 
tions moins  éclatantes ,  mais  mille  fois  plus  populaires 
sous  lesquelles  nous  vivons,  et  pour  lesquelles  nos  pères 
sont  morts  après  avoir  tant  combattu  !  N'effaçons  pas 
tant,  n'amoindrissons  pas  tant,  n'inclinons  pas  tant  notre 
monarchie  de  raison ,  notre  monarchie  nouvelle ,  repré- 
sentative, pacifique  :  elle  finirait  par  disparaître  aux 
yeux  du  peuple.  Les  ministres  nous  assurent  que  le  trône 
ne  se  rapetissera  pas  devant  un  pareil  tombeau  ;  que  ces 
ovations,  que  ces  cortèges,  que  ces  couronnements  pos- 
thumes de  ce  qu'ils  appellent  une  légitimité  ;«  que  ce 
grand  mouvement  donné  par  l'impulsion  même  du  gou- 
vernement au  sentiment  des  masses,  que  cet  ébranlement 
de  toutes  les  imaginations  du  peuple ,  que  ces  spectacles 
prolongés  et  attendrissants,  ces  récits,  ces  publications 
populaires,  ces  éditions  à  cent  millions  d'exemplaires  des. 
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idées  et  des  sympathies  napoléoniennes,  ces  bills  d'in- 
demnité donnés  au  despotisme  heureux ,  ces  adorations 
du  succès,  tout  cela  n'a  aucun  danger  pour  l'avenir  de 
la  monarchie  représentative.  (Longue  interruption.)  Pour 
le  gouvernement,  je  veux  bien  le  croire  ;  pour  l'esprit 
public,  je  n'ai  pas  la  môme  sécurité.  Oui,  j'ai  peur,  je 
l'avoue,  qu'on  ne  lasse  trop  dire  ou  penser  au  peuple  : 
«  Voyez,  au  bout  du  compte,  il  n'y  a  de  populaire  que  la 
gloire,  il  n'y  a  de  moralité  que  dans  le  succès;  soyez 
grand ,  et  faites  tout  ce  que  vous  voudrez  ;  gagnez  des 
batailles,  et  faites- vous  un  jouet  des  institutions  de  votre 
pays!  »  Est-ce  là  qu'on  veut  en  venir?  Est-ce  ainsi  qu'on 
apprend  à  une  nation  à  apprécier  ses  droits?  (Nouveau 
mouvement.) 

Si  ce  grand  général  eût  été  un  grand  homme  com- 
plet, un  citoyen  irréprochable,  s'il  eût  été  le  Washington 
de  l'Europe;  si,  après  avoir  défendu  le  territoire,  inti- 
midé la  contre-révolution  au  dehors,  il  avait  réglé,  mo- 
déré, organisé  les  institutions  libérales  et  l'avènement 
de  la  démocratie  en  France  ;  si ,  au  lieu  de  disperser  les 
pouvoirs  représentatifs,  il  les  avait  appuyés  de  la  force 
militaire  et  soutenus  de  sa  considération;  si.  au  lieu  de  se 
faire  la  réaction  vivante  du  passé;  si,  au  lieu  d'abuser 
de  l'anarchie,  de  profiter  du  désenchantement  momen- 
tané de  l'esprit  public,  il  l'avait  relevé,  il  s'était  fait  le 
tuteur  du  progrès  social,  la  providence  du  peuple  ;  si, 
après  avoir  mis  en  mouvement  les  ressorts  d'un  gouver- 
nement unitaire  et  tempéré,  il  s'était  effacé  lui-même, 
comme  Solon  ou  comme  le  législateur  de  l'Amérique; 
s'il  s'était  retiré  dans  son  désintéressement  et  dans  sa 
gloire  pour  laisser  toute  sa  place  à  la  liberté ,  qui  sait  si 
tous  ces  hommages  d'une  foule  qui  adore  surtout  ce  qui 
l'écrase  lui  seraient  rendus?  Qui  sait  s'il  ne  dormirait 
pas  plus  tranquille  et  peut-être  plus  négligé  dans  son 
tombeau  ?... 
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Et,  se  demandant  où  l'on  pourrait  placer  sa  nou- 
velle tombe ,  —  aux  Invalides  ?  sous  la  colonne 
Vendôme  "!  sous  celle  de  Juillet?  à  la  Madeleine? 
à  Saint-Denis  ?  au  Panthéon  ?  —  il  ajoutait  : 

En  tout  cas,  que  vous  le  mettiez  à  Saint-Denis,  ou  au 
Panthéon,  ou  aux  Invalides,  souvenez- vous  d'inscrire  sur 
son  monument ,  où  il  doit  être  à  la  t'ois  soldat ,  consul , 
législateur,  empereur,  souvenez-vous  d'y  mettre  la  seule 
inscription  qui  réponde  à  la  lois  à  votre  enthousiasme  et 
à  votre  prudence,  la  seule  inscription  qui  soit  faite  pr>ur 
cet  homme  unique  et  pour  l'époque  difficile  où  vous 
vivez  :  .4  Napoléon  seul.  Ces  trois  mots,  en  attestant  que 
ce  génie  militaire  n'eut  pas  d'égal,  attesteront  en  même 
temps  à  la  France,  à  l'Europe,  au  monde,  que,  si  cette 
généreuse  nation  sait  honorer  ses  grands  hommes,  elle 
sait  aussi  les  juger;  elle  sait  séparer  en  eux  leurs  fautes 
de  leurs  services  ;  elle  sait  les  séparer  eux-mêmes  de 
leur  race  et  de  ceux  qui  menaceraient  la  liberté  en  leur 
nom  ;  et  qu'en  élevant  ce  monument,  en  y  recueillant 
nationalement  cette  grande  mémoire,  elle  ne  veut  pas 
susciter  de  cette  cendre  ni  la  guerre  ni  la  tyrannie,  ni 
des  légitimités,  ni  des  prétendants,  ni  même  des  imita- 
teurs. 

C'était  en  1840 ,  onze  ans  avant  l'événement ,  que 
Lamartine  prononçait  ces  paroles  fatidiques.  Il  tra- 
çait d'avance  notre  histoire.  Jamais  cause  plus  grave 
n'avait  rencontré  plus  grand  orateur,  plus  clair- 
voyant, plus  ferme,  plus  habile. 

Et,  si  fata  Deum,  si  mens  non  lœva  fuisset,... 

Au  reste,  chose  singulière  1  et  qui  marque  la  force 
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du  torrent ,  après  une  si  haute  prophétie  l'orateur 
ne  crut  pas  pouvoir  autrement  faire  que  de  voter 
avec  la  majorité  les  deux  millions  demandés  par  la 
commission  pour  ce  funeste  retour.  Sa  protestation 
si  éloquente  fut  donc  purement  platonique. 

Voyons  à  présent,  dans  la  Correspondance,  le 
commentaire  de  ce  discours  par  l'auteur  lui-même. 
Écrivant  à  Virieu  qui ,  comme  lui  au  fond ,  a  hor- 
reur de  Napoléon,  il  croit  nécessaire  d'expliquer, 
pour  ainsi  dire  en  s'excusant,  les  précautions  ora- 
toires et  les  expressions  élogieuses  qu'il  a  été  forcé 
d'employer  devant  une  assemblée  si  passionnément 
prévenue. 

Montceau,  20  juin  1840. 

...  Ta  lettre,  qu'on  me  renvoie  de  Paris,  me  fait  un 
extrême  plaisir  :  tu  me  nommes  au  rang  de  l'homme 
qui  est  mon  idéal  depuis  vingt  ans,  le  grand  Chatam  ; 
c'est  l'orateur  moderne  par  excellence.  Arriver  là  pour 
moi  un  jour  en  ce  genre,  c'est  le  pic  du  Mont  Blanc,  is 
m'en  sens  aisément  la  force  ;  mais  l'occasion  et  le  temps, 
Dieu  sait  seul  ! 

Quant  à  mon  opinion  sur  Bonaparte,  je  ne  suis  pas 
si  sage  que  tu  crois  l.  Je  n'ai  pas  d'opinion  sur  cet 
homme  qui  incarna  le  matérialisme  dans  un  chiffre  armé  ; 
je  n'ai  que  haine,  horreur  et,  le  dirai-je  ?  mépris  !  oui, 
mépris,  et  mépris  pour  ceux  qui  l'admirent.  Ainsi  ne 
raisonnons  pas,  nous  sommes  d'accord. 

1.  Le  mot  sage,  de  la  part  de  Virieu,  était  iron  que,  et  visait 
les  euphémismes ,  excessifs  suivant  lui ,  de  l'orateur. 
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Je  voulais  être  bien  plus  sévère  et  plus  véhément  ; 
mais  ,  arrivé  à  la  tribune  contre  les  conseils  et  les  sup- 
plications de  mon  parti  même  qui  courbait  la  tête  et 
me  disait:  «  Vous  allez  vous  perdre  »,  j'ai  fléchi;  et, 
voyant  la  gauche  sur  laquelle  je  comptais  m'abandonner 
au  début  et  paraissant  s'entendre  avec  Thiers  pour  m'é- 
craser,  j'ai  fait  de  la  diplomatie  à  la  tribune  au  lieu  d'é- 
loquence et  de  raison  ,  et  j'ai  changé  instantanément  ce 
que  je  voulais  dire  en  douceurs  pour  la  mémoire  du 
grand  homme.  J'ai  ainsi  coupé  le  terrain  à  la  coalition 
napoléonienne  ;  et  cela  m'a  réussi  :  car  tu  n'as  jamais 
vu  changement  en  vingt-quatre  heures  pareil  à  celui 
que  j'ai  opéré  à  Paris  et  dans  la  Chambre.  Mais  voilà 
pourquoi  j'ai  été  doux.  —  Ah  Dieu  !  quel  discours  je 
ferais,  quelle  appréciation  j'écrirais  de  cet  homme,  si 
j'avais  l'auditoire  libre  !  —  N'importe  !  je  suis  content  : 
et,  en  tout,  ces  deux  dernières  années,  j'ai  acquis  (entre 
nous)  plus  que  qui  que  ce  soit  jamais ,  faveur  et  passion 
dans  la  Chambre... 

Les  royalistes  lui  reprochaient  donc  d'avoir  trop 
idéalisé  Napoléon ,  et  d'être  ainsi  «  entré ,  sans  s'en 
douter,  dans  la  conspiration  du  bonapartisme  poé- 
tique1». Pour  lui,  loin  de  le  croire,  il  déplorait  l'é- 
garement de  ses  confrères  les  poètes  qui  méritaient 
mieux  ce  reproche.  Rencontrant  Béranger  après  le 
coup  d'État  du  2  décembre,  il  lui  dira:  »  Eh  bien, 
Béranger ,  voilà  une  de  vos  chansons  !  » 


1.  C'était  à  propos  de  l'ode  sur  Bonaparte  qu'un  historien  lit- 
téraire du  parti  royaliste  et  catholique ,  Alfred  Nettement ,  avait 
déjà  adressé  ce  reproche  à  Lamartine. 
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Mais  la  chanson  de  18ol  était  l'écho  de  celle 
qu'avait  chantée  le  ministère  du  1er  mars ,  clans  la 
vaine  espérance  de  prévenir  sa  chute.  «  C'est  en 
1840,  après  le  retour  des  Cendres,  a  dit  M.  Albert 
Sorel,  que  Thiers  aurait  dû  prononcer  les  paroles 
fameuses  de  1851  :  L'Empire  est  fait.  » 

Au  Cabinet  du  1er  mars  succéda  celui  du  29  oc- 
tobre. Le  seul  legs  que  M.  Guizot  accepta  de  la 
succession  de  M.  Thiers,  ce  fut  les  fortifications  de 
Paris.  Lamartine  en  combattit  ardemment  le  projet. 

Après  avoir,  dans  le  discours  des  Cendres,  prédit 
le  second  Empire ,  et  non  seulement  les  césars  de 
famille,  mais  encore  les  césariens  de  rencontre,  il 
semble  prévoir,  dans  ses  discours  sur  les  fortifica- 
tions de  Paris,  le  siège  de  1870  et  la  Commune. 

A  supposer  la  France  envahie  par  une  coalition 
européenne  (  car ,  par  une  seule  nation ,  personne 
alors  ne  l'eût  imaginé),  le  sort  du  pays  devait,  selon 
lui,  se  débattre  en  rase  campagne  et  non  se  jouer 
sur  une  ville ,  où  les  destinées  de  la  patrie  seraient 
bloquées  dans  une  enceinte  ,  au  lieu  de  s'agiter 
librement  sur  toute  l'étendue  du  territoire ,  avec  les 
chances  multiples  des  combats  et  les  retours  pos- 
sibles de  la  fortune  : 

Si  les    corps   d'armée  ennemis  s'avançaient    par  des 
routes   diverses  sur  Paris....  Paris  ne  sauverait  pas  la 
.  Paris  ne  se  sauverait  pas  Lui-même... 
...  Rendez-vous  compte,  en  un  pareil  cas,  de  ce  qui 
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se  passerait  dans  Paris.  Comment  défendrez-vous  ù  la 
fois  vous  et  vos  remparts  contre  l'étranger,  l'ordre 
public,  les  fortunes,  le  seuil,  la  vie  des  cito)rens  contre 
la  masse  turbulente  qui  aura  reflué  dans  vos  murs?  Mais 
j'admets  que  vous  puissiez  nourrir  celte  multitude; 
comment  contiendrez-vous  le  moral  de  celte  population? 
Comment,  dans  une  ville  entourée  d'ennemis,  sans 
communication  avec  les  départements,  contiendrez-vous 
une  masse  de  deux  ou  trois  cent  mille  prolétaires  sans 
travail?...  Voilà  le  gouvernement  sans  cesse  en  butte  à 
des  assauts  toujours  renaissants... 

...  Je  dis  que,  dans  une  situation  pareille,  il  serait 
inévitable  que  les  partis  les  plus  désespérés,  que  les 
passions  les  plus  violentes  tendissent  malheureusement  à 
s'emparer  du  pays  et  à  le  déchirer  comme  une  proie 
dans  leurs  luttes.  Je  dis  qu'une  population  semblable 
présenterait  la  plus  affreuse  réunion  de  détresse  et  de 
fléaux  humains  qu'il  eût  été  donné  à  l'esprit  d'ima- 
giner... 

Pronostics  trop  justifiés  trente  ans  après!... 

Quel  relief  nouveau  prenaient  ces  discours , 
quand  on  les  relisait  pendant  le  second  siège,  au 
mois  de  mai  1870,  à  la  lueur  des  incendies  I 
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suite  de  l'évolution   politique.   —  (1841- 
1846).    —   1843,  il   entre    dans   l'opposi- 

TION. 


I 


Dès  longtemps  sa  raison  et  son  ambition  tout 
ensemble  s'irritaient  des  entraves  d'une  politique 
étroite,  qu'il  avait  trop  prévue.  Il  n'avait  pas  voulu 
pourtant  se  tenir  à  l'écart  du  régime  nouveau. 
Son  «  fatalisme  providentiel  »  lui  avait  dit  de  s'y 
résigner  plutôt  que  de  s'en  isoler.  En  effet,  «  qui 
est-ce  qui  aura  jamais  sous  la  main  précisément  les 
faits  qu'il  rêve  ?  »  écrivait-il  à  Virieu  dès  le  mois 
de  mars  1831.  Il  revenait  à  cette  idée  le  3  juin  1837  : 
«  L'erreur,  lui  disait-il,  est  de  croire  que  nous  ne 
pouvons  prendre  part  à  l'action  du  temps  qu'à  cer- 
taines conditions  de  faits  qui  nous  conviennent.  Dieu 
nous  donne  les  faits  qu'il  veut  :  à  nous  d'en  tirer 
le  meilleur  parti  possible.  »  — Et  le  13  janvier  1838  : 
t  Nous  ne  vivons  qu'une  fois  :  pendant  celte  vie ,  il 
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se  passe  un  drame  de  choses  et  d'idées  quelconques , 
qui  a  son  dessein  providentiel  et  dont  nous  sommes 
parties  intégrantes.  Devons-nous,  pouvons-nous  nous 
mettre  de  côté  et  dire  :  «  Jouez  la  farce  sans  nous , 
le  sujet  ne  nous  convient  pas  »  ?  Mais  le  sujet  est 
donné  de  Dieu,  nous  ne  pouvons  pas  le  décliner  par 
des  désirs  ou  des  dégoûts  ;  la  vie  est  un  rôle  obligé. 
Quitter  son  habit  avant  la  fin  de  la  pièce ,  c'est  man- 
quer à  l'auteur.  » 

11  avait  donc  cru  qu'il  était  de  son  devoir  de  ci- 
toyen et  d'homme  d'entrer  dans  le  nouvel  état  de 
choses;  mais,  à  mesure  que  fuyaient  les  années,  il 
en  reconnaissait  de  plus  en  plus  la  stérilité,  et  i 
était  pris  d'une  sorte  d'écœurement. 

Dans  cette  même  lettre  il  disait  : 

La  vie  s'affadit...  Seulement,  chez  moi,  ce  n'est  pas 
par  défaut  d'activité  interne,  mais  par  faute  de  lu  destin  Je. 
La  mienne  était  l'action;  les  événements  me  la  refusent, 
et  j'en  sèche  :  car  je  la  veux  grande  et  ù  des  condil: 
honorables.  Je  ne  la  trouve  pas  possible,  malgré  ma  per 
sévéraDce  à  l'attendre...  Je  me  retirerai  de  la  vie  po  - 
tique,  parce  qu'il  commence  à  me  paraître  démontré  que 
je  n'y  suis  pas  dans  la  proportion  de  mes  forces  réelles; 
et  il  ne  faut  pas  consommer  des  forces  inutilement.  -I 
ferai  autre  chose:  car  je  ferai  jusqu'à  mon  dernier  jour; 
je  ferai  de  la  haute  philosophie  religieuse  et  politiqu  . 
—  La  moyenne  d'intelligence  des  Chambres  est  un  milieu 
qu'on  ne  peut  vaincre.  J'ai  beau  travailler,  comprendre, 
me  former  à  une  parole  qui  intérieurement  me  semble 
au  niveau  et  fort  au-dessus  même  de  beau  ;oup  d'autres»; 
je  ne  suis  pas  entendu  ni  compris  par  la  masse,  et  je 
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n'exerce  pas  l'ascendant  naturel  proportionnel  â 
effort.  Mais  il  y  a  en  moi  quelque  chose  de  si  invincible 
en  impulsion,  que  je  vais  toujours,  et  me  brise  souvent. 
C'est  un  état  pénible  :  c'est  celui  d'un  homme  qui  parle 
une  langue  étrangère  dans  un  groupe  d'hommes  étran- 
gers, et  qui  se  consume  sans  se  l'aire  comprendre.  —  J*ui 
connu  cela  en  un  autre  ordre  de  choses ,  au  commence- 
ment de  notre  vie,  quand  je  me  sentais  poète  plus  que 
Fontanes  et  Baour,  el  que  Baour  et  Fontanes  régnaient  ! 

Sa  politique  ,  en  effet,  était  neuve,  autant  et  plus 
encore  que  sa  poésie. 

Le  mois  suivant,  il  raffermit  son  espoir  ou  sa  vo- 
lonté : 

Je  n'accepterai  pas  de  rôle  dans  les  pièces  parlemen- 
taires que  nous  jouons.  J'en  ai  pris  un  excellent,  et  que 
tout  le  monde  commence  à  confesser  grand  et  fort  dans 
l'avenir,  c'est  celui  de  la  haute  opinion  philosophique, 
libérale,  honnête  et  gouvernementale  :  garder  une  expec- 
tative lentement,  largement,  rationnellement  dessinée; 
créer  une  force  ,  et  attendre  le  jour  où  les  affaires  vien- 
dront la  chercher  par  une  nécessité  évidente  et  invin- 
cible... 

Au  mois  d'avril ,  il  avoue  à  son  ami  qu'il  entre- 
rait volontiers  aux  affaires,  le  cas  échéant  : 

Tu  me  demandes  ce  que  je  ferais,  tels  événements 
survenant?  —  Je  prendrais  conseil  de  ces  événements  ; 
et,  s'il  m'était  en  conscience  démontré  que  je  puis  servir 
mon  pays  à  mon  idée,  et  que  seul  je  puis  le  servir,  je 
n'hésiterais  pas,  j'entrerais  dans  l'action  gouvernemen- 
tale, sous  quelque  drapeau  que  ce  fut.  Mais  il  faut,  pour 
cela,  devant  Dieu  et  devant  les  hommes,  évidence  irré- 
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sistible  et  nécessité.  Or  je  ne  crois  pas  que  ce  cas  se 
présente  une  fois  ou  deux  par  vie  humaine.  —  Autre- 
ment, je  resterais  homme  du  pays,  en  dehors  (et  non 
hostile)  de  tout  gouvernement  du  pays.  S'en  séparer, 
en  se  séparant  de  son  temps  et  des  faits  donnés  par  Dieu, 
ce  n'est  pas  vivre,  c'est  ajourner  sa  vie  :  et  l'homme  n'en 
a  pas  deux. 

Au  début  de  la  session  de  1841-1812,  il  se  laisse- 
rait volontiers  porter  à  la  présidence  de  la  Chambre  ; 
mais  il  ne  veut  pas  s'y  porter  lui-même  : 

Je  ne  désire  pas  la  présidence,  écrit-il  à  Emile  de 
Girardin,  le  2b  novembre  1841  ;  bien  plus!  je  serais  af- 
fligé si  on  me  mettait  dans  le  cas  de  dire  oui  ou  non  ; 
mais  je  dirais  non  avant ,  comme  candidature.  —  Et 
pourquoi  ?  —  Le  voici  :  C'est  une  position  neutre,  et 
j'aime  les  positions  militantes  et  actives.  C'est  la  décora- 
tion d'une  vie  politique,  ce  n'en  est  pas  la  force.  Enlin 
c'est  exposer  au  hasard  d'une  bonne  ou  mauvaise  alti- 
tude dans  un  fauteuil  la  considération,  l'espérance,  le 
prestige  d'un  nom  politique  qui  peut  un  jour  se  compro- 
mettre et  s'utiliser  à  meilleur  escient.  On  ne  grandit  pas 
beaucoup  là,  et  on  peut  en  redescendre  amoindri.  — 
Ainsi  donc  pas  de  candidature  volontaire  et  sérieuse.  — 
Quant  à  des  voix,  c'est  autre  chose,  cela  ne  peut  qu'ho- 
norer et  fortifier  une  individualité  parlementaire  au 
dehors.  Sous  ce  rapport,  je  ne  serais  que  très  flatté  d'en 
avoir.  Si  même  j'en  avais  assez  pour  être  nommé,  je  ne 
refuserais  certainement  pas  ;  mais  j'accepterais  avec  la 
plus  vive  répugnance  et  une  douleur  réelle  et  motivée. — 
Cela  n'est  pas  politique,  souvenez-vous-en.  Or  il  faut 
être  politique;  ou  rester,  comme  je  suis,  à  regarder  jau- 
nir les  feuilles  des  arbres,  les  pieds  dans  des  sabots  de 
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noyer.  J'en  serais  bien  tenté,  n'était  ce  diablc-au-corps 
politique  que  je  ne  puis  chasser  de  moi  depuis  l'âge  de 
raison  et  qui  me  tiendra,  j'en  ai  peur,  jusqu'à  l'âge  où 
l'on  n'en  a  plus.  Adieu.  J'irai  taid  à  Paris,  pour  cause 
de  misère.  Écrivez-moi. 

LAMARTINE. 

Gardez  ces  motifs  exclusivement  pour  vous ,  —  sauf 
madame  de  Girardin,  esprit  politique  bien  plus  qu'esprit 
féminin,  pour  qui  je  n'ai  pas  de  mystère. 

Au  scrutin ,  il  n'eut  que  soixante-quatre  voix.  Ce 
fut  M.  Sauzet  qui  fut  nommé. 

L'inutilité  apparente  de  tant  d'efforts  persévérants 
le  rongeait.  Il  lui  fallait  un  point  d'appui  et  un  le- 
vier ;  l'un  et  l'autre  lui  échappaient  toujours.  Quel- 
quefois, essayant  de  rire  de  sa  désespérance  même  : 
«  Bahl  disait-il,  il  n'y  a  qu'un  portefeuille  que 
j'ambitionne  :  c'est  le  ministère  de  l'opinion  pu- 
blique. » 

Mais  peut-être  que,  même  eût-il  obtenu  un  des 
deux  portefeuilles  réels  qu'il  désirait,  l'Intérieur  ou 
les  Affaires  étrangères,  son  ambition  n'eût  pas  été 
satisfaite.  Il  caressait  toujours  son  rêve  :  une  tempête 
dans  laquelle  «  il  brillerait  héroïquement  sous 
l'éclair1  » ,  comme  sauveur  de  la  société.  —  ...  «  Puis 
viendront  les  crises  que  les  platitudes  amèneront, 
puis  nous  !  Nous  serons  appelés  par  la  clameur  pu- 

1.  Sainte-Beuve,  Portraits  contemporains,  t.  I,  p.  377. 
n  8 
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blique  à  sauver  de  nouveau  le  monde  social.  »  — 
«  Alors,  si  je  suis  encore  du  monde  et  du  monde 
parlementaire ,  il  est  à  croire  qu'un  grand  flot  de 
terreur  me  jettera  au  timon  brisé.  Je  persiste  dans 
cette  idée  :  une  tempête  ou  rien  !  »  —  Mot  trop 
caractéristique  !  —  Et  une  lettre  du  10  février  18  Va  : 
«  Dans  cinq  ans,  nous  aurons  la  France.  » 

Tenu  à  l'écart  de  tout,  après  avoir  cherché  en  vain 
pendant  huit  ans  des  alliés  dans  le  parti  conserva- 
teur, il  va  maintenant  en  chercher  de  l'autre  côté, 
passer  à  gauche  et  se  jeter  dans  l'opposition.  On 
méconnaissait  sa  puissance,  il  la  ferait  connaître  à 
qui  en  riait1.  Ah!  vous  ne  voulez  pas  de  moi  avec 
vous  ?  eh  bien,  vous  m'aurez  contre  vous  !  Vous  n'a- 

1.  Il  faut  voir,  dans  les  lettres  de  Doudan,  le  reflet  de  la 
dédaigneuse  opinion  des  doctrinaires  à  l'égard  de  l'orateur- 
poète.  «  L'éloquence  de  M.  de  Lamartine  a  deux  ailes,  Tune 
de  cj'gne,  qui  est  l'imagination,  l'autre  de  moineau,  et  voilà 
pour  sa  raison.  Le  pauvre  grand  homme  ne  peut  pas  aller 
Lien  haut  dans  un  pareil  équipage.  Comment  awz-vous  trouvé 
la  façon  dont  M.  Guizot  l'a  traité?  Je  m'en  suis  fort  réjoui 
dans  mon  cœur.  C'était  un  beau  spectacle  de  le  voir  plumer 
d'un  air  sévère  ce  bel  oiseau  des  tropiques...  »  Ainsi  parle 
Doudan  à  la  baronne  de  Lascours ,  le  11  mars  1843.  —  Le 
19  septembre  is'iô,  il  écrit  à  M.  Poirson  :  «  Si,  dans  le  cours 
de  vus  pérégrinations,  vous  avez  rencontré  M.  de  Lamartine, 
lui  avez-vous  trouvé,  comme  il  le  croit  de  lui-même,  l'air  de 
Machiavel,  de  Fénelon,  de  Fox,  de  Burke?  C'est  beaucoup 
d'aire  a  la  fuis  pour  une  seule  personne.  Qui  nous  aurait  dit 
que  l'auteur  mélancolique  des  Méditations  aurait ,  un  jour,  de 
ces  effroyables  explosions  de  vanité?  »  —  A  la  ivrité,  l'on 
pourrait  rapprocher  de  ce  dernier  passage  le  portrait  de  Raphaël 
par  lui-même,  dans  lequel  il  réunit  encore  bien  d'autres  fig 
puis  l'article  de  Sainte-Beuve  sar  ce  roman  autobiographique» 
Causâtes  du  lundi,  t.  I*\ 
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vez  pas  apprécié  quel  allié  j'étais,  vous  me  sentir  z 
comme  adversaire  !  —  Et  il  va  commencer  à  battre 
en  brèche  la  base  étroite  du  régime  censitaire. 

N'est-il  donc  qu'un  rêveur  ambitieux? 

Sans  doute  le  gouvernement  de  Juillet  était  essen- 
tiellement bourgeois  ;  Lamartine  essentiellement 
artiste,  jusque  dans  la  politique.  Sans  doute  ces 
poètes,  ces  écrivains  qui  avaient  grandi  dans  le 
inonde  de  la  Restauration ,  ne  goûtaient  guère  une 
royauté  dépourvue  du  prestige  dont  les  siècles  avaient 
entouré  la  Monarchie.  Le  régime  de  Juillet  était  un 
régime  sans  idéal  :  comment  Lamartine  aurait-il  pu 
s'en  accommoder,  lui ,  dont  la  politique,  aussi  bien 
que  la  poésie,  a  pour  trait  essentiel  l'idéalisme? 

Mais  il  y  a  autre  chose;  et  ce  n'est  pas  seulement 
par  son  imagination  qu'il  dépassait  le  cadre. 


II 


Nous  avons  analysé  et  discuté  son  entrée  dans 
la  politique  en  1831,  nous  allons  analyser  et 
discuter  son  entrée  dans  l'opposition  en  1843.  Il 
est  clair  qu'on  juge  son  rôle  tout  différemment, 
selon  l'idée  qu'on  se  fait  du  régime  de  Juillet,  de 
la  révolution  dont  est  né  ce  régime  et  de  celle 
dont  il  est  mort.  Cet  établissement  était-il,  pour  la 
France  moderne  issue  de  89,  une  demeure  défini- 
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tive,  ou  un  abri  passager?  Était-il  la  conclusion 
dernière  de  la  Révolution  française,  ou  une  simple 
étape?  Enfin  pouvait-il  résoudre  les  problèmes  que 
lui-même  faisait  naître? 

On  dit  que  le  24  Février  fut  un  accident ,  un  ha- 
sard ;  que  ceux  qui  devaient  en  profiter  le  soir  ne 
s'y  attendaient  pas  le  matin;  que,  si  le  roi,  âgé  de 
soixante-quatorze  ans ,  n'eût  pas  perdu  le  sens  des 
nécessités  pratiques  et  eût  fait  à  temps  quelques 
concessions  à  l'opinion  libérale,  ou  bien  eût  résisté 
énergiquement  à  cette  échauffourée , comme  il  avait, 
seize,  quatorze  et  neuf  ans  auparavant,  résisté  à  des 
insurrections  autrenifnt  redoutables,  la  révolution 
ne  se  fût  point  produite. 

Peut-être  en  effet  ne  se  fût-elle  point  produite  ce 
jour-là,  peut-être  eût-elle  été  retardée;  mais  croire 
qu'elle  eût  pu  indéfiniment  être  évitée  ,  c'est  là 
une  vue  historique  inexacte  et  inférieure.  Voici  pour- 
quoi : 

Oublions  les  passions  contemporaines,  les  intérêts 
de  partis,  les  querelles  d'école.  Écoutons  les  esprits 
les  plus  élevés ,  les  plus  impartiaux  de  l'heure  pré- 
sente. C'est  d'abord  M.  Albert  Sorel  : 

Les  effets  de  la  révolution  de  1848,  la  réaction  clé- 
ricale et  la  présidence  de  Louis  Napoléon  ont  déconcerté 
les  républicains  ;  ils  ne  les  ont  pas  déconcertés  davan- 
tage que  la  révolution  du  24  Février  n'avait  déconcerté 
les  monarchistes.  Les  républicains  ont  vu,  dans  l'événe- 
ment qui  les  surprenait,  une  aberration  des  hommes; 
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les  monarchistes,  un  accident  du  hasard.  Rien  de  moins 
fortuit,  cependant,  que  la  révolution  de  Février  ;  et  rien 
de  plus  conséquent  que  l'évolution  qui  fit  sortir  de  la 
seconde  République  un  second  Empire.  Plus  les  causes 
qui  semblent  déterminer  un  grand  événement  paraissent 
petites  et  disproportionnées,  moins,  en  réalité,  l'événe- 
ment est  fortuit.  Plus  les  conséquences  d'un  principe 
ou  d'un  fait  semblent  inattendues,  plus  elles  sont  loin- 
taines, profondes  et  nécessaires.  En  réalité,  l'édifice  man- 
quait de  fondements.  Ce  gouvernement  sortait  d'un 
expédient  et  procédait...  d'une  conception  précaire  et 
mobile;  il  ne  reposait  sur  aucun  principe,  si  l'on  en- 
tend par  ce  mot  ce  que  l'on  y  doit  entendre  en  poli- 
tique, un  rapport  nécessaire  dérivant  de  la  nature  des 
choses.  Ceux  qui  s'étonnent  de  voir  une  république  dé- 
mocratique et,  très  rapidement  après,  une  démocratie 
césarienne,  sortir  de  la  monarchie  de  Juillet,  mécon- 
naissent l'histoire1... 

C'est  ensuite  M.  Melchior  de  Vogué ,  répondant  à 
M.  Thureau-Dangin  : 

Il  croit,  dit-il,  qu'en  évitant  ces  fautes  on  eût  pu 
prévenir  la  catastrophe  ;  il  déplore  la  révolution  de  1848, 
il  condamne  les  idées  d'où  elle  est  sortie  et  les  hommes 
qui  l'ont  faite.  De  ce  point  de  vue,  nulle  entente  pos- 
sible avec  ceux  qui  voient  dans  rétablissement  de  Juillet 
un  accident  éphémère,  une  inutile  tentative  de  plier  le 
génie  français  aux  institutions  anglaises,  une  ruse  de 
l'histoire  pour  ménager  les  transitions  au  moment  où 
elle  élaborait  la  transformation  démocratique  de  la 
France  et,  par  la  France,  de  tout  l'Occident  européen. 
Les  hommes  d'État  de  1840  pouvaient  s'y  tromper  ;  mais 

1.  Le  Temps,  10  août  1891. 

S. 
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croire  aujourd'hui  que  ce  peuple,  parti  en  quête  d'un 
nouveau  monde,  avait  touché  au  port  avec  la  Charte  de 
1830,  c'est  prolonger  après  Colomb  l'erreur  du  naviga- 
teur, lorsqu'il  prit  la  petite  île  des  Lucayes  pour  le 
grand  confient  cherché.  Elle  n'était  qu'une  relâche1. 


Dira-t-on  cpue  ce  sont  là  des  jugements  formés  après 
coup,  et  qu'il  est  aisé  de  trouver  dans  des  faits  déjà 
lointains  un  enchaînement  arbitraire?  iMais  écoulez 
ce  que  disaient  les  contemporains  eux-mêmes,  et  non 
pas  seulement  Lamartine,  qui,  à  coups  d'imagina- 
tion, illuminant  l'avenir  par  des  éclairs  de  génie,  par- 
lait avant  l'événement  comme  M.  de  Vogué  et  M.  So- 
rcl  ont  parlé  depuis  ;  non  pas  seulement  les  hommes 
d'imagination  et  d'intuition,  les  poètes,  «.  les  grands 
oiseaux  de  mer  précurseurs  des  orages  »,  un  Henri 
Heine,  un  Alfred  de  Vigny;  mais  encore  les  esprits 
les  plus  mesurés,  les  philosophes  politiques,  déter- 
minant d'avance  les  faits  par  de  longues  méditations 
et  des  calculs  précis.  Rappelez-vous  le  discours  pro- 
phétique que  prononça  Alexis  de  Tocqueville  le 
27  janvier  1818,  —  discours  dont  on  retrouve  les 
germes  dans  sa  correspondance  depuis  1836  : 

Au-dessus  et  surtout  au-dessous  de  la  classe  moyenne, 
écrit-il  en  1840,  se  trouve  une  nation  plus  irritée  qu'ef- 
frayée ;  irritée  contre  le  prince  qui  la  gouverne  ;  se 
croyant,  à  tort  ou  à  raison,  profondément  humiliée  et 

1.  Un  Historien  de  la  monarchie  de  Juillet  [Revue  des  Deux 
Mondes,  15  juin  1892). 
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(k'ehue  du  rang  qu'elle  doit  tenir  en  Europe,  et  tout 
de  ces  résolutions  désespérées  que  de  pareilles  in 
sions  font  naître  chez  un  peuple  orgueilleux,  inquiel  et 
irritable  comme  le  nôtre...  Ce  n'est  pas  la  guerre  q 
à  ciaindre,   c'est  d'abord  le  renversement  du  goir. 
ment.  Ce  ne  sont  pas  les  seules  passions  anarcbiqnes 
qui   renversent  les  trônes  :  ce  sont  les  mauvais  senti- 
ments s'appuyant  sur  de  bons  instincts. 

L'année  suivante,  il  écrit  à  Stuart  Mil!  : 

Ce   n'est    pas   à  une   nation   démocratiquement  con- 
stituée comme  la   nôtre  qu'on  peut  laisser  prendre  ai- 
s émeut  L'habitude  de  sacrifier  ce  qu'elle  croit  sa  gréu 
à  son  repos...  ' 

Eu  août  1847  : 

Le  système  d'administration  pratiqué  depuis  dix- 
sept  ans  a  tellement  perverti  la  classe  moyenne  en  fai- 
sant un  constant  appel  aux  cupidités  individuelles  de  ses 
membres ,  que  cette  classe  devient  peu  à  peu ,  pour  le 
reste  de  la  nation,  une  petite  aristocratie  corrompue  et 
vulgaire,  par  laquelle  il  parait  honteux  de  se  laisser  gou- 
verner. Si  ce  sentiment  s'accroissait  dans  la  masse,  il 
pourrait  amener  plus  tard  de  grands  malheurs. 

Enfin,  le  27  janvier  18i8,  il  s'écrie  à  la  tribune  : 

La  France  marche  à  l'abîme.  La  révolution  balayera 
ta  bourgeoisie  ;  elle  sera  une  révolution  sociale  et  socia- 
liste, et  elle  est  proche.  Est-ce  que  vous  avez,  à  l'heure 
où  nous  sommes,  la  certitude  d'un  lendemain?  Est-ce 

1.  Mars  1841. 
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que  vous  savez  ce  qui  peut  arriver  en  France  d'ici  à 
un  an,  à  un  mois,  à  un  jour,  peut-être? 

Il  va  sans  dire  que  ce  discours  ne  fut  pas  com- 
pris de  la  majorité  *. 

Mais  Tocqueville  était  un  philosophe  politique,  un 
indépendant.  Voulez- vous  l'opinion  du  camp  doc- 
trinaire? 

M.  Doudan,le  27  juillet  1847,  écrit  à  son  élève, 
le  prince  Albert  de  Broglie  : 

Les  gens  timides,  qui  ont  les  oreilles  fines,  disent 
qu'on  entend  de  sourdes  rumeurs  dans  les  bas-fonds  de 
la  société,  et  que  le  mécontentement  est  grand,  et 
qu'un  matin  nous  nous  réveillerons  en  révolution. 

Et,  le  9  novembre  suivant: 

Voilà  bien  des  tristes  événements  qui  se  succèdent 
cette  année  !  On  prendrait,  dans  des  temps  de  supersti- 
tion ,  tant  de  calamités  privées  pour  les  signes  de  quelque 
grande  catastrophe  publique,  pour  les  sinistres  avant- 
coureurs  de  quelque  effroyable  révolution. 

Allons  plus  loin  ;  écoutons  les  défenseurs  attitrés 
du  système ,  les  hommes  mêmes  du  gouvernement 
et  de  la  famille  royale  : 

Je  ne  me  souviens  pas,  dit  M.  de  Barante,  d'avoir 
vu  un  pareil  assoupissement  des  opinions.  Les  intérêts 
privés  ont  aboli  les  intérêts  publics...  (17  octobre  1842. ) 

1.  Cf.  Ses  Souvenirs,  1"  partie,  I.—  Paris,  Calmann  Lévy, 
1893. 
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Voici  maintenant  comment  M.  Guizot  jugeait  son 
propre  parti  : 

Trop  étroit  de  base,  trop  petit  de  taille,  trop  froid  ou 
trop  faible  de  cœur  ;  voulant  sincèrement  l'ordre  dans 
la  liberté,  et  n'acceptant  ni  les  principes  de  l'ordre ,  ni 
les  conséquences  de  la  liberté  ;  plein  de  petites  jalousies 
et  de  craintes  ;  étranger  aux  grands  désirs  et  aux  gran- 
des espérances,  les  repoussant  même  comme  un  trouble 
ou  un  péril  pour  son  repos...  Je  dirais  trop  si  je  disais 
tout  ». 

Le  prince  de  Joinville,  vers  1847,  à  bord  de  son 
navire  dans  le  golfe  de  la  Spezzia,  écrivant  à  l'un  de 
ses  frères,  lui  parlait  avec  inquiétude  de  cette  poli- 
tique inerte ,  de  cette  situation  qui  allait  s'aggia- 
vant  ;  et  il  ne  pouvait  s'empêcher,  malgré  son  respect 
filial ,  de  signaler  le  danger  de  la  «  vieillesse  d'un 
roi  qui  veut  gouverner,  mais  à  qui  les  forces  man- 
quent pour  une  résolution  virile  » . 

Enfin,  le  duc  d'Orléans  lui-même,  dans  ses  lettres 
intimes,  soulageant  son  cœur  : 

Je  suis  imbibé  de  dégoût  pour  les  hommes  qui  sont 
ou  qui  peuvent  arriver  aux  affaires,  et  même  pour  les 
idées  qui  régnent  dans  la  majorité  des  Chambres...  Les 
idées  les  plus  mesquines  et  les  plus  étroites  ont  seules 
accès  dans  la  tête  de  nos  législateurs.  La  classe  que  la 
révolution  a  élevée  au  pouvoir  fait  comme  les  castes  qui 
triomphent ,  elle  s'isole  en  s'épurant  et  s'amollit  par  le 

1.  Lettre  à  M.  Lenormant ,  au  lendemain  de  48. 
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succès.  Ils  ne  voient  dans  la  France  qu'une  ferme  ou  une 
maison  de  commerce... 


Ainsi  un  pays,  toujours  soldat  au  fond,  avide 
d'idéal  et  de  gloire,  comprimé  dans  ses  aspirations 
généreuses  ;  un  système  trop  étroit,  aboutissant  né- 
cessairement à  la  corruption  administrative  et  élec- 
torale :  tels  étaient  les  caractères  de  ce  régime.  Eu 
même  temps,  l'invention  des  chemins  de  fer,  le 
développement  des  machines  et  de  la  grande  indus- 
trie ,  font  surgir  les  problèmes  de  la  vie  ouvrière  et 
du  prolétariat.  De  la  transformation  économique  naît 
la  question  sociale.  Comment  pourrait-il  la  résoudre, 
ce  gouvernement  qui  exclut  de  l'élection  les  massi  s 
populaires?  Voilà  le  fond,  voilà  la  cause  intime  de 
ruine;  voilà  pourquoi  une  révolution  nouvelle  e.;t 
inévitable,  révolution  non  seulement  politique,  mais 
sociale. 

L'accident  du  24  Février?  Qu'importe?  Celui-là 
ou  un  autre.  C'est  une  vue  superficielle,  de  croire 
qu'en  triomphant  du  21  Février,  le  système  eût  été 
sauvé.  Il  ne  pouvait  pas  tenir ,  parce  que  dans  son 
fondement  même  était  incluse  la^ause  de  sa  ruine. 

Telle  est,  à  notre  sens,  la  vérité,  non  pas  seule- 
ment du  point  de  vue  des  adversaires  de  la  monar- 
chie de  juillet,  mais  du  point  de  vue  de  l'impartiale 
histoire. 

Il  peut  convenir  à  l'ironie  d'un  Pascal  ou  d'un 
Montaigne  d'attribuer  des  conséquences  incalculables 
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au  nez  plus  ou  moins  long  du  Cléopâtrc  ou  d'Anne 
de  Boleyn;  mais  .  si  tel  ou  tel  grand  événement 
historique  ne  se  fût  pas  produit  à  celte  occasion,  il 
se  fût  produit  par  une  autre.  Les  événements  que 
la  force  des  choses  rend  nécessaires  ne  tiennent 
pas  uniquement  à  tel  ou  tel  détail  minime  ;  ils 
ont  d'autres  causes  que  des  accidents.  Ces  causes 
ne  peuvent  point  ,  dans  un  temps  donné .  ne  pas 
produire  leurs  principaux  effets ,  par  quelque  moyen 
que  ce  soit.  Certes,  la  part  du  hasard  est  très  grande 
dans  la  vie  des  individus  et  dans  celle  des  peuples  : 
mais  les  destinées  générales  des  nations  ne  dépen- 
dent pas  purement  et  simplement  d'accidents  si 
petits.  L'occasion  ne  doit  pas  être  confondue  avec  îa 
cause  :  pour  une  occasion  qui  manquerait,  la  cause, 
c'est-à-dire  la  raison  nécessaire ,  en  aurait  milîe 
autres  à  son  service.  De  même  que ,  dans  la  nature, 
il  y  a ,  pour  produire  un  seul  arbre,  un  seul  poisson , 
un  seul  insecte,  si  humble  qu'il  soit,  des  milliers, 
des  millions  et  des  milliards  de  germes  répandus 
et  prodigués ,  de  même ,  dans  la  vie  de  l'huma- 
nité et  des  nations ,  pour  produire  chaque  événe- 
ment important ,  il  y  a  do  milliers  de  combinaisons 
qui  fermentent  pendant  longtemps  et  mûrissent 
jusqu'à  ce  qu'il  éclose  enfin.  Lorsque  la  justice  im- 
manente n'emploie  pas  une  pièce,  elle  en  emploie 
une  autre,  la  machine  va  toujours.  N'allez  pas  croire 
qu'un  grain  de  sable  seul  a  tout  dérangé. 
Cependant,  si  c'est  une  vue  superficielle  que  d'ex- 
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pliquer  tout  par  des  accidents  fortuits,  c'en  serait 
une  aussi,  d'autre  sorte,  que  de  vouloir  attribuer 
tous  les  événements  de  l'histoire  uniquement  à  de 
grandes  causes  liées  par  un  enchaînement  fatal. 
Tocqueville,  opposant  les  deux  systèmes,  les  tem- 
père l'un  par  l'autre ,  lorsqu'il  dit  :  «  Les  révolutions 
naissent  spontanément  d'une  maladie  générale  des 
esprits  amenée  tout  à  coup  à  l'état  de  crise  par  une 
circonstance  fortuite  que  personne  n'a  prévue...  La 
révolution  de  Février,  comme  tous  les  autres  grands 
événements  de  ce  genre ,  naquit  de  causes  générales 
fécondées,  si  l'on  peut  parler  ainsi,  par  des  acci- 
dents ;  et  il  serait  aussi  superficiel  de  la  faire  dé- 
couler nécessairement  des  premières ,  que  de  l'attri- 
buer uniquement  aux  seconds1  ». 


III 


De  ce  point  de  vue  supérieur,  la  conduite  de  La- 
martine prend  un  autre  air  :  il  était  dans  le  courant 
du  siècle  et  dans  la  vérité  historique.  La  raison 
lui  criait  que  ce  gouvernement  ,  en  se  refusant 
à  élargir,  si  peu  que  ce  fût,  la  base  électorale 
trop  étroite,  préparait  à  la  France  de  nouvelles 
crises.  Son  imagination  apparaît  dès  lors  comme 
le  regard  d'une  haute  raison  qui  porte  seulement  ses 

1.  Tocqueville,  Souvenirs,  p.  43  et  89. 


LAMARTINE.  US 

prévisions  plus  loin.  Son  passage  à  l'opposition  est 
légitime,  puisqu'il  a  pour  cause  la  vue  précise  de  la 
transformation  prochaine  et  nécessaire. 

Les  partisans  systématiques  de  la  monarchie  de 
Juillet  reprochent  à  Lamartine  d'être  devenu  un  élé- 
ment de  trouble  social ,  d'avoir  fait  ou  contribué  à 
faire  la  révolution  de  184S.  Oui,  sans  doute,  il  y  a 
contribué;  mais  la  question  est  de  savoir  si,  menu 
sans  lui,  elle  ne  se  fût  point  faite.  Il  n'a  été  qu'un 
engin  puissant  de  cette  masse  tenue  à  l'écart  du 
suffrage  et  des  affaires  publiques,  et  qui,  de  toute 
manière ,  eût  tôt  ou  tard  fait  voler  en  éclats  la  bar- 
rière qu'on  lui  opposait.  Imputer  à  Lamartine  la 
responsabilité  de  la  catastrophe ,  c'est  confondre  un 
des  effets  avec  la  cause. 

Depuis  qu'il  est  entré  à  la  Chambre,  il  a  appuyé 
la  plupart  des  ministères ,  afin  de  consolider  le  gou- 
vernement nouveau ,  mais  sans  réussir  à  l'amener  à 
ses  idées.  A  présent  que  le  régime  semble  hors  de 
cause,  il  est  en  droit  d'évoluer  librement,  et  de 
considérer,  non  plus  l'existence,  mais  la  conduite  du 
règne  :  les  intérêts  particuliers  prévalant  sur  l'in- 
térêt général  ;  une  politique  d'égoïsme  et  de  mé- 
diocrité au  dedans  et  d'aplatissement  au  dehors  ;  des 
luttes  stériles  de  groupes  ;  deux  ou  trois  person- 
nages poussés  au  pouvoir  et  renversés  tour  à  tour 
par  des  rivalités  d'ambition  ;  l'administration  de- 
venue la  proie  du  plus  fort;  l'importance  du  député, 
il  9 
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et,  par  suite,  de  l'électeur  censitaire,  démesurément 
accrue  ;  la  corruption  du  monde  politique  ;  le 
dégoût  et  l'humiliation  du  pays. 

Alors  Lamartine,  après  s'être  vainement  efforcé 
pendant  huit  ans  de  remettre  les  conservateurs  dans 
la  vraie  voie  et  de  réaliser  son  programme  avec  leur 
concours,  les  abandonne  et  passe  à  l'opposition 
pour  essayer  de  le  réaliser  avec  elle. 

La  Gauche,  comme  la  Droite,  n'a  vécu  jusqu'alors 
que  de  négations.  Tandis  que  la  Droite  ne  com- 
prend qu'une  politique  de  résistance,  la  Gauche 
se  borne  à  critiquer  cette  résistance  ;  elle  n'a  ni 
doctrine  ni  plan.  Parviendra-t-il  à  faire  de  la  Gauche 
ce  qu'il  n'a  pu  faire  de  la  Droite,  un  grand  parti 
modéré,  gouvernemental,  défendant  les  intérêts  gé- 
néraux, permanents,  de  la  Nation ,  et  capable  de  mar- 
cher hardiment  dans  les  voies  de  la  civilisation  et 
du  progrès?  Pourra-t-il  réaliser  cette  grande  idée 
par  un  changement  légal ,  par  une  évolution  régu- 
lière et  pacifique  ?  Il  va  le  tenter. 


IV 


Le  15  février  1842,  il  appuie  la  proposition 
Ducos,  tendant  à  faire  admettre  au  nombre  des 
électeurs  tous  les  citoyens  inscrits  sur  la  liste  dé- 
partementale du  jury.  Un  mot  de  ce  discours  devint 
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populaire.  Apris  avoir  dit:  «Qu'est-ce  donc  qu'un 
système  électoral  où  Mirabeau  et  Pilt  n'auraient  pas 
volé"?...  »  l'orateur  ajouta:  «  Il  y  a  eu  de  tout  temps 
et  partout,  dans  les  corps  politiques,  des  hommes 
honorables,  bien  intentionnés,  mais  bien  aveugles... 
On  dirait,  à  les  entendre,  que  le  génie  des  hommes 
politiques  ne  consiste  qu'en  une  seule  chose,  à  se 
poser  là  sur  une  situation  que  le  hasard  ou  une  ré- 
volution leur  a  faite,  et  à  y  rester  immobiles, 
inertes...  Si  c'était  là  en  effet  tout  le  génie  de 
urne  d'État  chargé  de  diriger  un  gouvernement, 
mais  il  n'y  aurait  pas  besoin  d'homme  d'État:  une 
borne  y  suffirait.  » 

La  proposition  Ducos  fut  écartée.  Mais  le  nom  de 
conservateurs-bornes  fut  répercuté  dans  tout  le  pays. 

«  Je  viens,  écrit-il  le  lendemain,  de  sauter  un 
grand  fossé,  au  milieu  d'un  orage  inouï  dans  la 
Chambre.  Je  sais  où  je  tends ,  comme  la  boussole 
sait  le  pôle.  »  — Le  o  septembre  :  «  La  politique 
ministérielle  me  touche  peu.  Guizot,  Mole,  Thiers, 
Passy,  Dufaure ,  cinq  manières  de  dire  le  même 
mot.  Ils  m'ennuient  sous  toutes  les  désinences.  Que 
le  Diable  les  conjugue  comme  il  voudra  !  Je  veux 
aller  au  fait  et  attaquer  le  règne  tout  entier.  Dans 
quatre  ans ,  on  nous  verra  remuer  des  idées  plus 
puissantes;  ou  du  moins  nous  aurons  remué  le  sol 
où  elles  doivent  germer.  » 

C'est  ce  qu'il  fait  le  27  janvier  1843.  11  se  dit 
encore  monarchiste  ;  mais  il  s'attaque    à   tout    le 
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système  du  gouvernement,  à  «  la  pensée  du  règne  », 
telle  qu'elle  s'est  manifestée  depuis  huit  ans ,  «  à  ce- 
système  qui  usurpe  légalement,  qui  empiète  timide- 
ment, mais  toujours...  Non,  il  ne  lui  sera  pas  donné 
de  prévaloir  longtemps  contre  l'organisation  et  le 
développement  de  la  démocratie  moderne!...  C'est 
pour  cela  que  je  m'éloigne  de  jour  en  jour  davan- 
tage du  gouvernement,  et  que  je  me  rapproche- 
complètement  des  oppositions  constitutionnelles ,  où 
je  vais  me  ranger  pour  toujours  !  » 

Ici  encore,  il  semble  prévoir  son  rôle  futur,  et, 
parlant  de  lui-même,  s'écrie:  «  Ces  hommes  impos- 
sibles seront  inévitablement  un  jour  nécessaires.  Ils 
oseront  fonder  le  gouvernement,  non  plus  sur  la 
base  étroite  d'une  classe  quelconque,  mais  sur  la 
large  base  d'une  nation  tout  entière.  Ils  sauront 
coïntéresser  tous  les  citoyens,  toutes  les  classes  du 
peuple  à  l'existence  d'un  gouvernement  qui  prendra 
son  appui  sur  tous  ces  intérêts  et  sur  tous  ces- 
droits  l .  » 

L'effet  fut  grand,  moins  dans  l'Assemblée  que  dans 


1.  Dans  la  lettre  où  il  dit  :  «  Avant  cinq  ans  nous  aurons 
la  France  »,  il  ajoute:  «  Souvenez-vous-en,  et  moquez-vous 
de  ceux  qui  se  moquent  de  moi.  Je  ne  suis  rien;  mais  les 
situations,  en  politique  comme  à  la  guerre,  sont  toutes- 
puissantes.  Or,  j'ai  l'oeil  qui  sait  les  voir  de  loin,  et  le  pied 
qui  ose  hardiment  s'y  poser.  »  —  D'autres  fois,  ce  n'e.-t  pas 
son  triomphe  qu'il  prédit;  il  semble,  au  contraire,  avoir  le 
vague  pressentiment  de  sa  chute  et  de  toutes  les  misères 
de  sa  vieillesse.  Ainsi ,  en  mars  1841 ,  dans  un  de  ses  dis- 
ours sur  la   propriété  littéraire,  il   rappelait  en  ces  termes 
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3e  pays.  C'est  au  sortir  de  cette  séance  que  M.  de 
Iluinboldt  prononça  le  mot  :  «  M.  de  Lamartine  est 
une  comète  dont  on  n'a  pas  encore  calculé  l'orbite.  » 

Les  3  et  4  mars,  et  surtout  le  24  du  même  mois, 
il  insiste  de  nouveau  pour  l'élargissement  du  suf- 
frage. Majorité  et  ministère  s'obstinent  dans  leurs 
refus. 

Le  20  mars  :  «  Les  révolutions ,  dit-il  dans  une 
lettre,  paraissent  devenir  inévitables  sous  les  consé- 
quences des  fautes  commises.  Alors  comme  alors! 
Mais  je  ne  veux  pas  y  avoir  concouru.  Je  sais  ce 
que  c'est  qu'un  peuple  échappé.  Je  m'y  opposerai 
de  toutes  mes  forces...  Le  temps  est  plus  chargé 
d'électricité  qu'on  ne  croit.  Il  faut  s'approcher  de 
la  foudre  pour  la  soutirer  et  la  diriger.  » 

Il  ne  se  contente  plus  de  parler  à  la  Chambre  ; 
il  fait  campagne  dans  son  département  ;  il  y  fonde 


la  vieillesse  malheureuse  d'un  autre  grand  poète  :  «  Mais 
la  gloire  même,  puisque  vous  en  parlez  tant,  de  quoi  vit-elle? 
Elle  vit  de  pain  !  Quand  Jlilton  aveugle ,  poursuivi  par  une 
restauration  dont  il  avait  trop  mérité  la  haine,  se  cachait 
dans  sa  misère,  quand  ses  deux  fdles  lui  écrivaient,  lui  lisaient 
à  lui-même  ses  vers  immortels,...  quand  il  trouvait  avec 
bien  de  la  peine  un  libraire  pour  lui  acheter  huit  guinées  le 
Paradis  perdu,  lui  auriez-vous  dit:  «  Eh!  que  vous  importe 
cet  or?  Elevez-vous  dans  votre  ciel,  voyez  plus  haut,  ne 
comptez  pas  ces  misérables  guinées  ;  il  s'agit  bien  de  cela  !  il 
s'agit  de  l'avenir ,  de  l'éclat  de  votre  nom ,  de  la  postérité  ! 
—  Quoi!  vous  aurait-il  dit,  ne  s'agit-il  pas  avant  tout  de  ces 
deux  femmes  que  je  vais  laisser  après  moi  sur  la  terre,  et  du 
morceau  de  pain  que  mon  génie  n'avilit  pas ,  mais  qu'il  sanc- 
tifie en  se  vendant  pour  elles?  » 


ItiO  LAMARTINE. 

un  journal,  le  Bien  public x.  Il  commence  l'agitation 
dans  le  pays.  Le  4  juin  suivant,  à  Màcon,  il  pro- 
nonce un  discours  où  l'on  voit  poindre,  cinq  ans 
d'avance,  les  germes,  les  causes  morales  de  la  révo- 
lution de  1848: 

Les  institutions  sont  trop  étroites  pour  que  le  peuple 
entier  y  entre;  elles  sont  sur  le  modèle  du  passé,  et  non 
du  présent...  Organiser  la  démocratie  en  gouvernement, 
voilà  l'œuvre  d'un  pouvoir  constituant  qui  aurait  com- 
pris son  époque;  organiser  la  nation  en  démocratie, 
voilà  le  problème  qui  poursuit  tous  les  gouvernements  et 
qui  renversera  tous  ceux  qui  se  refuseront  à  le  résoudre. 

Il  définit  la  démocratie,  et  répudie  la  démagogie. 
La  vraie  démocratie  doit  être  la  réunion  de  toutes  les 
forces  du  pays. 

Elle  doit  rassembler  à  la  fois  et  cette  aristocratie  des 
souvenirs...  qui  a  ses  noms  dans  l'histoire,  son  saûg  dans 
nos  batailles ,  ce  qu'on  appelle  la  Noblesse ,  et  qui  est 
l'éclat  très  légitime  des  grands  services  rendus  au 
pays;  et  cette  classe  moyenne,  active,  intelligente,  pro- 
priétaire, qui  par  les  industries,  le  commerce,  l'agricul- 
ture, les  travaux  intellectuels,  a  tant  conquis  depuis 
cinquante  ans,  mais  à  qui  pourtant  nous  ne  laisserons 
pas  tout  usurper  ;  —  et  enfin  cette  classe  innombrable 
de  la  population  laborieuse,  qu'on  appelle  les  ma 


1.  «  Autrefois,  on  levait  un  régiment  à  ses  frais  ;  aujour- 
d'hui, on  crée  un  journal.  Tout  homme  qui  compte,  ou  qui 
veut  compter,  a  son  journal  à  lui»,  disait  un  jour  Emile  de 
Girardin  au  prince  héréditaire  de  Saxe-Weimar.  (Cité  par 
Sainle-Heuve,  Chroniques  parisiennes,  5  juin  1845.) 
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d'où  sorten!  vos  soldais  ,  vos  ouvriers,  vos  travailleurs;.. 
cd  un  mot,  par  démocratie,  nous  entendons  nation; 
nation  unie,  indivisible,  complète.  Autrement  ce  ne  se- 
rait qu'une  réaction  momentanée  et  funeste,  comme 
celle  des  premières  années  après  1789;  un  déplacement 
du  despotisme,  et  non  pas  la  liberté;  le  despotisme  en 
bas  au  lieu  d'être  en  haut.  Nous  n'en  voulons  ni  en 
haut,  ni  en  bas,  ni  au  milieu.  Le  droit  partout,  la  li- 
berté pour  tous,  voilà  pour  nous,  la  démocratie... 

La  fiction  du  «  pays  légal  »  a  trop  longtemps  duré; 
elle  n'est  plus  tolérable  :  voilà  pourquoi  l'opposition 
va  grossissant:  c'est  la  marée  montante... 

Le  temps  des  masses  approche;  et  je  m'en  réjouis; 
mais  il  faut  que  leur  avènement  soit  régulier,  pour  être 
durable...  Une  nation  peut  ce  qu'elle  veut...  Si  le  gou- 
vernement de  1830  persistait  à  ségarer,  à  faire  divorce 
avec  la  tendance  légitime  de  la  Nation  ,...  il  n'a  été 
donné  à  aucun  pouvoir  d'emporter  avec  lui  la  fortune  de 
la  France...  Mais  De  précipitons  rien...  L'esprit  public 
suffira  à  sauver  à  la  fois  le  pays  et  son  gouvernement; 
il  n'a  besoin  pour  cela  ni  de  séditions,  ni  d'agitations, 
ni  de  menaces...  Je  bois  à  l'accomplissement  régulier  et 
pacifique  des  destinées  de  la  démocratie  ! 

Ainsi ,  le  mouvement  qu'il  mène ,  il  essaye  de 
le  tempérer,  comme  il  continuera  de  faire  jus- 
qu'en 184S. 

Le  3  septembre  suivant,  discours  au  Conseil 
général  de  Saône-et- Loire ,  encore  pour  l'extension 

du  droit  électoral  : 
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La  société  ne  court  point  le  risque  d'être  ravagée 
par  ceux  à  qui  on  fait  place  dans  ses  rangs,  mais  bien 
par  ceux  qu'on  rejette  en  dehors. 


Son  opposition  cherchant  des  organes  multiples, 
outre  le  Bien  public  de  Màcon ,  il  lance  des  articles 
dans  plusieurs  journaux  de  Paris,  où  il  reprend  et 
développe  les  idées   de  sa  Politique  rationnelle  sur 

l'État,  sur  l'Église,  sur  l'Enseignement,  etc. 

H 

En  1845,  le  3  mai ,  dans  l'interpellation  de  M.  Thiers 
relative  à  l'exécution  des  lois  sur  les  Congrégations 
religieuses,  il  se  prononce  en  faveur  de  la  séparation 
des  Églises  et  de  l'État  : 

La  Révolution  française  se  donna  une  double  mis- 
sion: une  mission  politique,  émanciper  les  citoyens  par 
les  droits  civils,  universels,  reconquis  sur  le  despotisme 
et  les  aristocraties  ;  une  mission  religieuse,  reconquérir 
l'indépendance  des  cultes  sur  la  théocratie  des  religions 
d'Etat.  La  première  de  ces  œuvres,  elle  l'a  achevée;  et 
nous  luttons  pour  la  maintenir.  La  seconde,  l'a-t-elle 
achevée?  Non:  et  voilà  pourquoi  je  ne  cesserai  de  ré- 
péter, malgré  vos  indignations  et  vos  murmures  :  la 
Révolution  française  n'est  pas  finie  ;  elle  n'a  accompli 
que  la  moitié  de  sa  tâche,  la  moitié  de  sa  journée;  elle 
se  repose,  elle  fait  une  halte;  elle  recommencera... 

Tout  à  l'heure  M.  Rerryer  louait  le  Concordat  deNa- 
poléon  comme  une  œuvre  de  génie  social  et  politique. 
Quant  à  moi,  j'ose  le  dire,  comme  je  l'ai  toujours  pensé, 
le  Concordat  fut  une  œuvre  rétrograde  et  une  faute  po- 
litique... 11  n'y  a   de  paix,  sachez-le-bien,  que  dans 
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la  liberté  des  cultes;  il  n'y  a  de  paix  que  dans  la  sépa- 
ration graduelle,  successive,  dans  le  relâchement  systé- 
matique et  général  des  liens  qui  unissent  l'Église  à 
l'État...* 

Le  7  mai,  poursuivant  sa  marche  agressive  contre 
tout  le  règne,  il  refait  à  la  tribune  le  compte  des 
fautes  de  la  monarchie  bourgeoise  ;  il  rappelle, 
au  surplus,  qu'en  1830  la  France  a  oscillé  entre  la 
monarchie  et  la  république  ;  et ,  comme  la  Chambre 
s'agite  à  l'évocation  de  ce  passé  qui  semble  rouvrir 
l'avenir,  il  ose  déclarer  qu'il  «  n'est  pas  permis  à  un 
Parlement  de  fermer  toute  issue  non  seulement  aux 
réformes  mais  même  aux  révolutions 


îs  », 


Ce  pays  est  mort,  écrit-il  au  comte  de  Circourt(  7  juil- 
let) ;  rien  ne  peut  le  galvaniser,  qu'une  crise  .  Comme 
honnête  homme,  je  la  redoute;  comme  philosophe,  je 
la  désire...  Pays  sans  courage  et  sans  vertu,  admirable 
parterre  pour  les  apostats  politiques.  Naples  a  inventé 
Polichinelle,  la  France  est  digne  d'inventer  pis. 

Ainsi  débordent,  non  sans  clairvoyance  à  long 
terme,  son  impatience  et  son  amertume.  Il  a  jeté 

1.  Onze  ans  auparavant,  le  26  avril  1834,  comme  on  avait 
propose  la  suppression  des  évêchés  non  concordataires,  Lamar- 
tine, tout  en  se  déclarant  déjà  partisan  de  la  séparation  des 
Eglises  et  de  l'Etat ,  soutint  que  le  clergé  catholique  avait  des 
devoirs  plus  nombreux  à  remplir  à  présent  qu'avant  1789  ;  que 
restreindre  le  nombre  des  évêchés,  ce  serait  enlever  à  des' villes 
leur  importance,  leur  titre  de  capitale  ecclésiastique  ;  que  la 
Chambre  n'avait  pas  le  droit  de  rompre  un  traité  synallagma- 
lique;  qu'enfin,  il  serait  impolitique  d'irriter  Rome. 

9. 
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d'abord  le  mot  :  «  La  France  s'ennuie  »  ;  et  il  s'en- 
nuyait déjà,  à  lui  seul,  autant  que  toute  la  France; 
à  présent  il  avoue  à  un  ami  qu'il  aspire  à  une  cris1; 
il  y  travaille,  —  pour  se  distraire,  a-t-on  dit  ;  n'al- 
lons pas  jusque-là;  cependant  Sainte-Beuve,  Toc- 
que ville1  et  Renan   y  sont  allés. 

Dans  la  session  de  1816,  l'orateur  continue  de 
se  prodiguer.  On  est  étonné  de  la  variété  de  ses  tra- 
vaux et  de  ses  aptitudes,  de  la  flexibilité  et  du  dé- 
veloppement toujours  croissant  de  son  talent ,  même 
dans  les  questions  les  plus  spéciales.  Le  12  janvier, 
il  parle  pour  les  ouvriers,  à  propos  des  caisses  de 
retraite  et  de  prévoyance;  le  S  février,  pour  nos 
amis  de  Syrie,  les  Maronites,  et  pour  le  maintien 
du  protectorat  de  la  France  ;  le  10,  pour  les  vigne- 
rons et  les  négociants  en  vins,  écrasés  d'impôts  exces- 
sifs; le  22,  pour  les  classes  laborieuses  encore  et 
pour  les  éleveurs  des  pays  de  montagnes,  en  faisant 
substituer,  malgré  Berryer,  au  droit  par  tête,  qui 
favorisait  les  grandes  races  et  faisait  hausser  le  prix 
de  la  viande,  la  taxe  au  poids.  Le  i  mars,  dans  une 
improvisation  qui  excite  un  étonnement  enthou- 
siaste, il  enlève  les  crédits  demandés  pour  rendre 
la  Seine,  entre  Rouen  et  la  mer,  navigable  aux  plus 
grands  bâtiments2;  le  20,  il  combat  la  fusion  en  une 


1.  Souvenirs,  2*  partie,  p.  164. 

2.  «  Le  député  chargé  de  défendre  te  projet  (relatif  à  la  na- 
vigation de  la  Seine)  tombe  malade  le  matin  même  de  la  dis- 
cussion;   a  l'affaire   va    manquer,   on   conseille  aux   inter  -    - 
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seule  compagnie  de  toutes  les  associai  ions  qui  ex- 
ploitaient jusqu'alors  le  bassin  houiller  de  la  Loire, 
et  défend  les  salaires  et  les  prix  contre  la  «  cupi- 
dité »  des  capitalistes  et  le  monopole  des  «  acca- 
pareurs»; le  16  avril,  il  appuie  une  demande 
de  crédits  pour  la  reconstruction  de  notre  matériel 
naval  et  défend  la  puissance  maritime  de  la  France;' 
le  22,  il  contribue  à  faire  réduire  l'impôt  du  sel  ; 
le  30  mai,  il  sauve  successivement  la  pension  du 
vieux  poète  Baour-Lormian ,  devenu  aveugle,  et  le 
jeune  art  dramatique  avec  la  subvention  de  l'Odéon. 
Autant  de  combats,  autant  de  victoires1. 

d'aller  trouver  Lamartine;  ils  y  vont,  «  II  était  au  bain.  On 
les  fait  en'rer;  ils  expriment  leur  désir.  — «Mais  je  ne  sais  pas  un 
»  mot  de  votre  affaire  !  —Nous  allons  vous  l'expliquer.  —Mais 
»  je  suis  le  député  le  moins  ingénieur  de  toute  la  Chambre. — 
»  Un  homme  comme  vous  gagne  son  diplôme  en  quelques 
»  instants.  —  Eh  bien!  parlez  ».  Us  commencent  pendant  qu'il 
était  au  bain,  ils  poursuivent  pendant  qu'il  s'habille,  ils  achèvent 
pendant  qu'il  déjeune;  et,  deux  heures  après,  Lamar  ine  pro- 
nonce à  la  Chambre  un  discours  d'affaires  d'une  clarté,  d'une 
précision  admirables.  —  Le  succès  fut  très  grand,  l'étonnement 
plus  grand  encore:  tout  le  monde  était  stupéfait,  excepté  lui. 
a  II  y  a  longtemps,  dit-il,  que  je  connais  ma  capacité  comme 
»  homme  pratique.  Le  monde  ne  vent  pas  y  croire,  parce  que 
»  j'ai  fait  des  vers.  Encore,  s'ils  étaient  mauvais!  Par  malheur, 
»  il  y  en  a  de  bons,  il  y  en  a  même  de  beaux!  C'est  ce  q  i  me 
»  perd.  »  —  E.  Le0ouvé,  Conférence  sur  Lamartine. 

1.  A  noter  encore,  l'année  précédente,  le  24  septembre  1845, 
un  petit  discours,  au  Conseil  général  de  Saône-et-Loire,  contre 
l'impôt  sur  les  chiens,  ses  amis,  qui  lui  ont  inspiré  des  vers 
si  charmants  !  —  M.  Legouvé  donne  de  jolis  détails  intimes 
sur  Lamartine  avec  ses  chiens  :  «  11  les  interrogeait,  dit-il,  il 
leur  répondait,  il  semblait  les  entendre...  Je  le  vois  encore, 
étendu  sur  un  canapé,  causant  de  sujets  fort  sérieux,  avec 
deux  griffons  à  ses  pieds,  et  coiffé   d'une   levrette...  «  Regar- 
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Outre  ses  connaissances  personnellement  acquises, 
il  avait,  comme  plusieurs  autres  grands  orateurs 
(Mirabeau,  par  exemple),  une  faculté  d'assimilation 
extraordinaire  pour  se  donner  par  surcroît  rapidement, 
en  quelques  heures,  les  connaissances  qui  lui  man- 
quaient et  dont  il  avait  besoin  instantanément. 

Cette  brillante  campagne  de  tribune  fut  interrom- 
pue par  les  élections  du  1er  août  1846.  L'opposition 
perdit  un  certain  nombre  de  sièges;  c'était  un 
malheur  moins  pour  elle  que  pour  la  majorité,  qui 
se  crut  tout  permis.  Lamartine  alors,  sentant  qu'il  n'y 
a  plus  rien  à  faire  dans  la  Chambre  1,  s'abstient  delà 
tribune  pendant  toute  une  année.  Ce  n'est  plus  à 
l'Assemblée  qu'il  parle  désormais  ;  c'est  à  la  France. 

En  résumé,  ce  qui  apparaît  clairement  dans  sa 
conduite  polilique  de  1840  à  1847,  c'est,  en  mémo 
temps  que  la  sincérité  de  ses  idées,  le  ressentiment 
de  ses  mécomptes.  Celui-ci  devient  le  levain  qui 
fait  fermenter  celles-là.  Celles-là  sont  conforme;  à 
son  programme  de  la  Politique  rationnelle  ;  mais  il 


»  dez-la,  me  dit-il,  elle  écoule,  elle  voit  qu'on  parle  d'elle, 
»  elle  est  si  coquette!...  »  (Conférence  sur  Lamartine.)  Celte 
levrette  était  maîtresse  chez  lui.  Volontiers  il  eût  mis  sur  son 
collier,  sauf  le  nom,  ce  que  Beaumarchais  avait  fait  graver 
sur  le  collier  de  la  sienne  :  «Je  m'appelle  Follette,  Beaun  ar- 
cliais  m'appartient.  » 

1.  «Je  n'ai  pas  un  adhérent.»  Correspondance,  22  j.iin  1 845. 
—  «On  ne  veut  pas  de  moi.»         Ibid.        29  octobre  18'»5. 
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travaille  désormais  avec  une  ardeur  révolutionnaire 
à  faire  naître  les  circonstances  favorables  à  les  réa- 
liser. Ses  convictions  sont  stimulées  par  son  ambi- 
tion,—  ambition  déjà  vieillissante  (en  1817 ,  il  a 
cinqnanle-sept  ans)  et  irritée  d'avoir  été  déçue. 
Puisque  le  roi  ne  le  trouve  bon  à  rien  dans  le  train 
régulier  de  son  gouvernement,  puisqu'il  «  le  réserve 
pour  les  périls  suprêmes  »  ,  eh  bien  1  ces  périls-là 
se  trouveront  peut-être  ,  —  «  et  pour  les  jours  incon- 
nus!» on  les  connaîtra.  Mais  peut-être  aussi  qu'il 
sera  trop  tard,  et  qu'au  lieu  de  pouvoir  aider  à 
sauver  cette  monarchie,  il  aidera,  sans  le  vouloir, 
à  la  renverser.  De  quelque  façon  que  ce  soit,  il 
faut  que  ce  rôle  arrive  enfin ,  ce  rôle  qu'il  rêve  de- 
puis si  longtemps,  ce  rôle  qu'en  toute  occasion  il 
se  prédit  nettement  et  se  fait  prédire,  qui  éclate  et 
fait  explosion  dans  ses  discours,  dans  ses  lettres, 
dans  ses  récits  ,  —  prédiction  des  trois  bohémiennes 
de  Moulins,  discours  académique  du  1er  avril  1830, 
prévision  de  Talleyrand,  prophétie  de  lady  Stanhope, 
et  vingt  autres  mirages  pareils,  où  il  voit  son  per- 
sonnage en  scène  debout  devant  lui  dans  le  brillant 
nuage  à  l'horizon,  faisant  ses  gestes,  prenant  ses 
attitudes,  lui  donnant  continuellement  la  répétition 
générale  de  son  avenir  :  Sauveur  d'un  peuple  par  la 
parole  ! 

D'autant  plus  porté  à  combattre  les  défauts  du 
gouvernement  qu'il  en  est  exclu,  il  se  précipite  non 
seulement  dans  l'opposition,  mais  dans  l'agitation, 
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quoi  qu'il  en  dise;  et  cela,  à  la  fois  pour  hâter  les 
réformes  qu'il  croit  mûres,  et  pour  montrer  à  ses 
contempteurs  les  facultés  politiques  et  la  puissance 
oratoire  qu'on  lui  dénie. 

Ce  n'est  pas  tout  :  il  lui  faut,  sinon  une  tribune 
plus  haute,  du  moins  un  auditoire  plus  vaste  :  ii  se 
fait  historien.  Il  va  ajouter  aux  discours  un  instru- 
ment de  propagande  plus  étendu,  un  livre,  dans 
lequel  il  répandra  à  flots  tout  son  talent,  toutes 
les  fascinations  de  son  génie,  pour  entraîner  les 
hommes,  les  femmes,  tout  le  public,  à  la  cause  de 
la  Révolution.  Ah  !  la  Nation  est  traitée  en  mineure, 
exclue  de  ses  propres  affaires?  il  est  temps  de  lui 
rappeler  sa  souveraineté.  Est-ce  que  ceux-là  seuls 
qui  possèdent  des  biens  ont  des  droits  à  faire  va- 
loir et  des  intérêts  à  soutenir?  Ceux  qui  ne  pos- 
sèdent rien  n'ont-ils  donc  pas  des  intérêts  aussi, 
par  cela  môme,  et  d'autant  plus  pressants,  puis- 
qu'il s'agit  pour  eux  et  leurs  familles  d'être  et 
de  subsister  ? 

Au  sein  de  la  bourgeoisie  monarchique  il  va  réha- 
biliter la  Révolution,  en  relever  le  culte  et  l'autel. 
En  la  racontant,  il  va  la  rallumer  clans  les  esprits. 


CHAPITRE  XXI 


IlISTOIRE   DES   GIRONDINS 


I 


Après  la  poésie,  c'était  l'histoire  qui  dès  l'adoles- 
cence lavait  attiré.  Rappelons-nous  ses  premiers 
essais  destinés  à  l'Académie  de  Màcon.  A  vrai  dire, 
il  ne  voyait  guère  en  ce  temps-là  dans  un  morceau 
d'histoire  qu'un  sujet  d'éloquence ,  et  tout  au  plus 
un  exercice  de  pensée.  Mais ,  lorsque  sa  pensée  se 
fut  mûrie  par  1  âge  et  que  la  politique  lui  apparut 
comme  «  la  poésie  en  action  »,  il  rêva  quelque  chose 
de  plus  solide  :  l'histoire  fut  sa  seconde  Muse. 

Plusieurs  écoles  se  trouvaient  en  présence.  A  celle 
(de  l'histoire  pure  et  simple,  philosophique  ou  doc- 
trinaire, se  proposant  l'exactitude  dans  les  faits,  la 
clarté  dans  l'exposition,  la  justesse  dans  le  style, 
école  des  Voltaire,  des  Daunou,  des  Sismondi,  des 
Guizot.  en  succédaient  trois  autres  :  l'école  fataliste 
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des  Thiers  et  des  Mignet,  qui  tous  les  deux,  l'un 
de  1823  à  1827,  l'autre  en  1824,  avaient  pris  pour 
sujet  la  Révolution  française;  d'autre  part,  l'école 
romantique  et  pittoresque,  Chateaubriand,  Augustin 
Thierry,  de  Barante  ;  enfin,  issue  de  celle-là,  l'école 
romanesque,  Walter  Scott,  Charles  Nodier,  Alfred 
de  Vigny,  Alexandre  Dumas.  Les  romanciers  pro- 
prement dits  ouvrirent  la  voie  à  ceux  qu'on  peut 
nommer  les  romanciers  historiques.  Walter  Scott 
avait  introduit  l'histoire  dans  le  roman ,  mais  seule- 
ment comme  accessoire  ou  comme  cadre,  non  sans 
grand  souci  cependant  et  respect  de  la  vérité  ; 
Nodier,  Vigny  et  Dumas,  à  l'inverse,  mirent  le 
roman  et  la  fantaisie  dans  l'histoire.  «  Les  histoires, 
disait  Montesquieu,  sont  des  faits  faux,  composés  sui- 
des faits  vrais,  ou  bien  à  l'occasion  des  vrais.  » 
Alfred  de  Vigny,  dans  la  préface  de  Cinq-Mars  : 
«  L'histoire  est  un  roman  dont  le  peuple  est  l'au- 
teur ».  Et  il  montrait  comment  la  chrysalide  du 
fait  prend  par  degrés  les  ailes  de  la  fiction. 

Vigny,  pour  sa  part ,  fit  de  Robespierre  une  carica- 
ture; Nodier,  dans  le  Dernier  Banquet  des  Girondin*, 
commença  de  le  réhabiliter.  Cela  tenta  l'esprit  de 
Dumas;  il  reprit  l'idée  pour  son  compte.  Dans  une 
nouvelle,  intitulée  Blanche  de  Beaulieu,  qui  se  trouve 
parmi  les  Souvenirs  d'Anlony,  il  représente  Robes- 
pierre accordant  à  Marceau  la  liberté  de  Blanche, 
et  ouvrant  son  cœur  au  jeune  général  en  ces  termes 
mélancoliques  :   «  Si  l'Être  suprême  me  donne  le 
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temps  d'achever  mon  œuvre,  mon  nom  sera  au- 
dessus  de  tous  les  noms  ;  j'aurai  fait  plus  que  Ly- 
curgue  chez  les  Grecs,  que  INuma  a  Rome,  que 
Washington  en  Amérique  :  car  j'ai  une  société 
vieillie  qu'il  faut  que  je  régénère.  Si  je  tombe,  mon 
Dieu ,  épargnez-moi  un  blasphème  contre  vous  à  ma 
dernière  heure,  mon  nom,  qui  n'aura  accompli  que 
la  moitié  de  ce  qu'il  avait  à  faire,  conservera  la 
tache  sanglante  que  l'autre  partie  eût  effacée  !  La 
Révolution  tombera  avec  lui,  et  tous  deux  seront 
calomniés.  » 

Lamartine,  poète  et  orateur  et  voulant  devenir 
historien,  était  porté  d'instinct  plutôt  vers  les  deux 
dernières  de  ces  quatre  écoles  que  vers  les  deux 
premières,  tout  en  se  flattant  peut-être  de  réunir  les 
procédés  des  quatre  à  lui  tout  seul  ;  tant  il  sentait 
en  lui  d'  «  étoiles  diverses  »  et  d'heureux  dons  ; 
ayant  «  sept  âmes  »  ! 

Il  conçut  l'idée  d'une  nouvelle  histoire  de  la  Révo- 
lution française.  La  même  idée  était  venue  à  Louis 
Blanc  et  à  Michelet  :  l'un  le  6  février  1817,  l'autre 
le  13,  publiaient  leur  premier  volume  ;  Lamartine 
donna  ses  huit  volumes  successivement  du  20  mars 
au  1 1  juin  de  la  même  année.  Une  même  pensée 
animait  les  trois  écrivains  :  revendiquer  les  droits  de 
la  Nation  usurpés  par  la  fiction  du  «  pays  légal  »  ; 
interrompre  la  prescription  ;  forcer  le  gouvernement 
de  Juillet  à  ouvrir  l'écluse  de  son  barrage. 

Lamartine  allait  mettre  dans  cette  histoire  toute 
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son  imagination,  tous  les  prestiges  de  son  style; 
faire  une  œuvre  de  magie.  L'historien,  toi  que  le 
concevaient  les  maîtres  du  genre,  n'est  ni  un  poète 
ni  un  orateur  :  son  imagination  doit  être  subordonnée 
à  sa  raison;  ses  jugements  lentement  mûris  ne  doi- 
vent admettre  de  passion  que  celle  de  la  vérité  ; 
ses  expressions  doivent  être  plutôt  en  deçà  de  la 
pensée  qu'au  delà.  Or,  l'historien  des  Girondins  fait 
peu  de  cas  de  l'exactitude,  de  la  sobriété,  de  la 
simplicité;  il  ne  semble  tenir  qu'au  dramatique,  au 
pittoresque,  au  pathétique;  non  seulement  il  continue 
d'être  orateur  et  poète  dans  l'histoire  ;  il  y  est  même 
romancier. 

Il  dit  d'abord  (tome  Ier,  page  2)  :  «  C'est  une 
œuvre  intermédiaire  entre  l'histoire  et  les  mémoires  ». 
Par  là  il  se  donne  déjà  une  certaine  latitude,  qui 
ensuite  s'étendra  à  volonté  du  genre  des  mémoires 
à  celui  du  roman.  D  transpose  les  dates,  donne  une 
place  démesurée  aux  épisodes  qui  lui  plaisent,  sup- 
prime ou  écourte  des  faits  importants  qui  prêtent 
moins  au  style  ou  s'accommodent  mal  à  la  thèse  de 
la  minute,  multiplie  les  portraits1,  où  la  plume  se 

1.  Portrait  de  Rousseau,  portrait  de  Voltaire;  de  Mirabeau, 
de  La  Fayette;  de  Marie-Antoinette,  de  Louis  XVI;  de  Vergniaud 
(il  y  en  a  plusieurs,  trois  au  moins)  ;  de  madame  Roland  cl  de 
Roland;  de  Buzot,  de  Rarbaroux;  de  Louvet  et  de  Lodoïska; 
de  Danton ,  de  Camille  Desmoulins  et  de  Lucile  ;  de  Charlotte 
Corday,  de  Marat,  de  Robespierre;  de  madame  de  Genlis,  de 
B  !,  de  Garât,  du  duc  d'Orléans ,  de  madame  de  Staël ,  etc. 
Ce  genre  convient  mieux  aux.  mémoires  qu'à  l'histoire  propre- 
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joue  et  où  la  fantaisie  lient  lieu  de  ressemblance. 
Son  livre  n'est  pas  seulement  un  théâtre,  c'est  un 
musée.  Les  historiens  sévères  ont  trop  le  sentiment 
de  la  dignité  de  l'histoire  pour  se  donner  de  telles 
facilités  et  prendre  de  telles  licences.  Lamartine, 
moins  scrupuleux,  va  développer  ces  tragiques  évé- 
nements avec  les  mêmes  procédés  qu'il  écrit  Raphaël, 
c'est-à-dire  avec  plus  de  préoccupation  de  l'effet 
liltéraire  que  d'émotion  intime.  Son  imagination 
seule  est  en  branle  :  les  jeux  de  sa  plume  ou  de  son 
pinceau  et  ses  chatoiements  de  couleur  ne  le  prou- 
vent que  trop. 

La  transformation  des  journaux  par  Emile  de  Gi- 
rardin,  qui  tout  à  la  fois  en  agrandissait  le  cadre  cl 
en  diminuait  le  prix,  par  conséquent  multipliait 
d'autant  le  nombre  des  abonnés  ou  des  lecteurs, 
avait  donné  naissance  à  une  littérature  nouvelle, 
moins  politique  que  commerciale,  dans  laquelle  le 
roman-feuilleton,  devenu  une  industrie,  inoculait 
au  public  des  goûts  nouveaux.  Eugène  Sue,  Dumas. 
Balzac  devenaient  les  fournisseurs  attitrés  de  ces 
grandes  usines  littéraires.  Chateaubriand  et  Lamar- 
tine eux-mêmes  allaient  finir  par  en  prendre  le 
chemin.  Il  s'en  fallut  de  peu  que  les  Girondins  n<- 
fussent  livrés  au  grand  moulin  à  vapeur  qui  avait 
nom  la  Presse.  Les  Mémoires  d'outre- tombe  y  passè- 
rent. Si  les   Girondins   n'y  passèrent  point,  il  est 

ment  dite  :  celle-ci ,  au  lieu  de  faire  des  portraits,  met  les  per- 
sonnages en  mouvement  et  les  peint  par  leurs  actes. 
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trop  visible  en  beaucoup  d'endroits  que  l'auteur  les 
avait  écrits  et  disposés  en  vue  de  celte  destination 
éventuelle.  La  coupe,  le  style,  les  faux-brillants  de 
tel  épisode  ou  de  tel  chapitre  ne  s'expliquent  sou- 
vent que  par  là.  Tout  en  essayant  de  réagir  par  le 
fond  des  idées  contre  cette  dégénérescence,  il  ne  lais- 
sait pas  dêtre  atteint,  dans  certaines  parties  de  la 
composition  et  du  style,  par  la  contagion  régnante. 
Lui  aussi,  en  se  proposant  pour  modèle  Tacite,  glis- 
sait jusqu'à  Suétone  en  plus  d'un  endroit. 

L'orateur  et  le  romancier  se  continuent  donc 
dans  l'historien.  De  là,  en  revanche  ,  l'art  de  la  mise 
en  scène,  la  vérité  dans  l'allure  générale,  sinon 
l'exactitude  clans  le  détail  des  faits,  dans  la  description 
des  personnages. 

Il  ne  faut  pas  confondre  la  vérité  avec  l'exactitude. 
On  peut  atteindre  à  l'une,  dans  l'ensemble,  tout  en 
manquant  à  l'autre  dans  bien  des  cas  particuliers; 
on  peut  être  vrai  sans  être  toujours  littéralement 
précis,  si  l'on  ressuscite  les  personnages  avec  les 
passions  qui  les  animaient,  et  s'ils  se  meuvent,  vi- 
vants, à  nos  regards.  Réciproquement,  on  peut  être 
fort  exact,  sans  être  vrai,  si  l'on  ne  possède  pas  le 
secret  de  rendre  présent  le  passé. 

Sainte-Beuve  estime  que  Lamartine  était  l'homme 
le  moins  fait  pour  écrire  cette  histoire  : 

M.  de  Lamartine ,  avec  son  optimisme  à  la  fois  na- 
turel et  calculé,  quand  il  serait  propre  à  être  historien, 
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l'était-il  à  être  l'historien  de  la  Révolution  française  en 
particulier?  Tout  cet  azur,  ces  flots  de  lumière  et  de 
couleur,  ces  fonds  d'or  et  bleu  de  ciel,  qui  étaient  habi- 
tuels à  sa  poésie,  et  qu'il  transporte,  en  les  voilant  à 
peine,  dans  sa  prose,  pouvaient-ils  se  mêler  impunément 
à  des  tableaux  tels  que  ceux  qu'il  avait  à  offrir l  ? 

Sans  cloute,  l'imagination  trop  vive  peut  nuire 
quelquefois  à  la  précision  dans  la  peinture  des  faits, 
à  la  mesure  clans  le  jugement  qu'on  en  doit  porter. 
Mais,  d'autre  part,  si  «  l'histoire  est  résurrection  »,. 
qui  donc  opérera  plus  puissamment  ce  miracle  que 
l'imagination  d'un  Michelet  ou  d'un  Lamartine? 

En  effet,  chose  remarquable,  ce  poète  lyrique 
essentiellement  subjectif,  a  cependant  au  plus  haut 
degré  l'instinct  des  mouvements  populaires,  des 
grands  courants  historiques.  Sainte-Beuve,  lui- 
même  le  reconnaît  : 

Ses  livres  d'histoire,  dit-il,  ne  sont  jamais  que  de 
vastes  et  spécieux  à-peu-près ,  où  circule  par  endroits 
l'esprit  général  des  choses.  La  seule  partie  supérieure 
de  ses  histoires,  et  qu'il  serait  injuste  de  méconnaître 
au  milieu  de  tout  ce  qu'on  y  rencontre  d'inexact  et  de 
défectueux,  c'est  le  sentiment  vif  des  situations  générales, 
l'esprit  en  quelque  sorte  des  grandes  journées  et  des 
foules,  cet  esprit  que  le  poète  encore  plus  que  l'histo- 
rien embrasse  et  qu'il  recueille  en  son  âme,  avec  lequel 
il  se  mêle  et  se  confond ,  et  dont  il  excelle  à  tracer  en 
paroles  émues,  et  comme  en  ondes  vibrantes  et  sonores, 
les  courants  électriques  principaux2. 

1.  Sainte-Beuve,  Causeries  du  lundi,  t.  IV. 

2.  M.,  ibid.,  t.  IV. 
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Oui,  il  rend  bien  la  marche  du  drame,  l'esprit  de 
Ja  Révolution.  L'impression  d'ensemble  est  juste; 
pourtant  elle  résulte  d'un  prodigieux  mélange  d'er- 
reurs ou  d'à-peu-près  avec  les  rencontres  heureuses, 
les  coups  d'intuition.  On  ne  peut  ressusciter  les 
gens  et  les  choses  qu'en  les  devinant  un  peu  et  les 
inventant  par  endroits,  comme  le  peintre  son  mo- 
dèle: une  exactitude  trop  méticuleuse  se  retranche 
les  bonnes  chances  de  l'inspiration,  de  la  vie  retrou- 
*vée  ,  saisie  au  vol .  Cela  remue ,  cela  palpite .  L'élo- 
quence qui  était  dans  ses  discours  passe  dans  son 
livre  :  l'abondance  entraînante,  la  séduction,  les 
images;  un  style,  non  toujours  pur,  mais  toujours 
vif,  éblouissant. 


II 


Le  répertoire  où  l'auteur  prit  les  principaux  maté- 
riaux de  son  ouvrage  fut  Y  Histoire  -parlementaire  de 
la  Révolution  française,  quarante  volumes  publiés 
de  1833  à  1838  par  Bûchez  et  Roux-Lavergne.  Dans 
Y  Introduction,  Bûchez,  ancien  saint-simonien ,  reliait 
le  mouvement  de  la  démocratie  au  développement 
des  idées  chrétiennes.  Il  est  un  des  précurseurs  de 
ce  socialisme  chrétien  que  nous  voyons  aujourd'hui 
renaître  et  se  développer  dans  toute  l'Europe.  Awe 
son  disciple,  il  avait  taillé  à  grands  coups  de  ciseaux 
dans  les  comptes  rendus  du  Moniteur  les  principales 


LAMARTINE.  107 

scènes  dus  Assemblées,  les  débals  et  les  discours. 
Ils  y  avaient  joint  les  délibérations  du  club  des 
Jacobins,  et  de  nombreux  articles  de  la  presse  révo- 
lutionnaire. Lamartine,  dans  la  vaste  matière  de  ce 
farrago,  retaille  à  son  tour  les  endroits  dont  il  se 
propose  de  tirer  parti.  Il  met  en  tableaux  l'histoire 
de  la  Révolution.  Il  la  dispose  comme  il  lui  plait , 
pour  le  plus  grand  effet  scénique. 

A  mesure  qu'il  avançait,  il  faisait  plus  d'extraits 
des  grands  discours,  et  le  nombre  des  volumes 
allait  croissant.  C'est  ainsi  que  de  quatre  il  en  vint 
à  huit. 

Au  reste,  ce  procédé  d'abondantes  citations,  le 
plus  commode  pour  l'auteur,  est  le  plus  amusant 
aussi  pour  le  lecteur.  Cela  parle  mieux  aux  divers 
esprits  que  les  généralités  abstraites,  en  faisant  con- 
naître les  personnages  par  leurs  discours  autant 
que  par  leurs  actes.  N'élaient-ce  pas  d'ailleurs  des 
actes  que  leurs  discours  dans  ces  temps-là? 

A  ce  premier  fonds  s'ajoutèrent  d'autres  lectures, 
hâtives,  fiévreuses  :  Y  Histoire  de  la  Révolution  de 
Thiers  ,  celle  de  Mignet ,  tous  les  livres  ou  les  écrits 
se  rapportant  au  même  sujet  qui  lui  tombèrent  sous 
la  main  :  mémoires  plus  ou  moins  authentiques,  il 
suffisait  qu'ils  lui  donnassent  de  quoi  assaisonner  les 
grands  morceaux  ;  pamphlets  de  tous  les  partis, 
pourvu  qu'ils  fussent  de  nature  à  piquer  la  curiosité. 

Ces  lectures  un  peu  mêlées  et  fortuites,  il  ne  lais- 
sait pas  de  les  compléter  par  quelques  enquêtes 
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personnelles.  Mais  ce  moyen  exige  un  discernement 
sévère ,  un  contrôle  sérieux.  Or,  c'est  plutôt  avec 
une  émotion  sympathique  qu'il  interroge,  par  exem- 
ple, une  des  filles  survivantes  du  menuisier  Duplay, 
chez  qui  logeait  Robespierre  :  elle  en  avait  gardé 
le  culte1,  elle  contribua  beaucoup  à  y  convertir 
Lamartine.  Une  autre  fois,  il  apprend  qu'un  des 
derniers  membres  du  Comité  de  Salut  public,  un 
des  amis  les  plus  fidèles  de  Robespierre,  le  docteur 
Soubervielle,  vit  encore,  dans  un  des  faubourgs  de 
Paris.  Il  arrive  chez  lui  un  matin,  à  dix  heures  : 

Le  vieillard,  —  de  quatre-vingt-trois  ans,  —  était 
encore  couché.  A  l'arrivée  de  l'illustre  visiteur,  il  se 
lève  sur  son  séant,  sans  émotion,  sans  trouble  devant 
celte  grande  gloire...  Puis,  inclinant  légèrement  sa  télé 
coiffée  d'un  bonnet  de  coton,  il  lui  dit  d'une  voix  nette 
et  brève:  «  Que  désirez- vous  de  moi,  monsieur?  — 
Des  renseignements  précis  sur  la  Convention,  dont 
j'écris  l'histoire.  —  Vous?  reprend  le  vieillard  en  le 
regardant  entre  les  deux  yeux  ;  puis,  avec  cette  énergie 
de  langage  qui  faisait  partie  du  dictionnaire  d'alors: 
—  Vous  n'êtes  pas  f...  fait  pour  écrire  cette  histoire-îà.  t 
Et  il  se  recouche.  Lamartine  ne  s'effraya  nullement  de 
celte  réponse;  il  tint  bon,  et  emporta  quelques  détails 

1IX2. 

Voilà  comment  il  suppléait  à  l'érudition  livresque 
et  cherchait  l'étincelle  parmi  les  cendres  du  passé, 
afin  d'en  rallumer  la  vie. 

1.  C'était  madame  Le  Bas,  veuve  du  conventionnel  tombé 
a\ec  Robespierre  au  8  thermidor. 

2.  Legouvé,  conférence  sur  Lamartine. 
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iMais  cet  art  de  divination,  quoiqu'il  soit  un  don 
précieux,  ne  suffit  point  à  l'histoire  ;  elle  exige  aussi 
les  recherches  patientes ,  la  ténacité  infatigable  dans 
l'investigation  des  faits,  la  sévérité  dans  le  contrôle 
des  témoignages.  Or,  la  nature  ailée  du  poète  ne 
s'accommodait  guère  de  tout  cela. 

Je  terminai  cet  ouvrage  en  deux  ans,  dit-il,  comme 
je  m'y  étais  engagé,  sans  que  ni  mes  voyages,  ni  mes 
discours  à  la  Chambre,  pendant  ce  laps  de  temps,  en 
eussent  été  interrompus.  J'avais  publié,  quelque  temps 
avant  de  mettre  la  main  aux  Girondins,  le  poème  origi- 
nal de  Jocelyn  *,  qui  produisit  sur  la  pariie  poétique  du 
pays  un  effet  aussi  neuf  et  aussi  grand  que  les  Girondins 
en  produisirent  sur  tous  les  partis  politiques.  Poésie, 
histoire,  discours,  concoururent  à  illustrer  mon  nom  à 
cette  époque  ;  mais  les  Girondins  dépassèrent  tout. 

Ce  long  ouvrage  fut  donc  mené  grand  train.  Eh  bien! 
quels  que  soient  les  dons  naturels  d'un  si  prodigieux 
improvisateur,  l'histoire  en  général,  et  en  particulier 
celle  d'une  telle  époque,  veut  être  méditée  plus 
mûrement,  soit  dans  l'étude  des  faits,  soit  dans  la 
composition ,  soit  dans  le  style. 

Au  reste,  s'il  ne  mit  que  deux  ans  à  «terminer» 
cet  ouvrage,  la  Correspondance  nous  fait  voir  qu'il 
en  mit  quatre  pour  le  moins  à  l'écrire.  En  effet,  le 


1.  Jocelyn  parut  en  janvier  1836  Si  Lamartine  mit  la  main 
aux  Girondins,  à  ce  qu'il  semble,  vers  1843,  ce  «  quelque  temps 
avant  »  représenterait  au  moins  sept  années  d'intervalle;  il  rap- 
proche les  distances  par  coquetterie  littéraire. 

n  10 


170  I-  A  M  ART INE 

15  août  1843,  il  dit  à  son  ami  Dargaud1  :  «  J'avance 
le  premier  livre  des  Girondins...  Je  n'ai  rien  gravé 
de  ce  style  ».  —  S'il  disait  peint,  le  mot  serait  plus 
juste.  Sa  plume  n'est  pas  un  burin.  —  Ail- 
leurs2 :  «  Je  n'avais  jamais  encore  essayé  mon 
talent  dans  l'histoire  ;  mais  mes  succès  oratoires 
m'avaient  donné  confiance,  et  ma  passion  pour 
Tacite  me  faisait  espérer  que  je  réussirais  à  l'imi- 
ter ».  Tacite  ?  Oh  !  non  certes.  Le  talent  de  Lamar- 
tine (sauf  quelques  mots  frappés  en  médailles  i  est 
l'opposé  de  cette  nerveuse  concision. 

Il  a  l'abondance  de  l'orateur,  il  en  a  l'improvisa- 
tion et  les  hasards.  Quand  le  livre  parut,  on  y  re- 
leva des  inadvertances  étranges ,  de  nombreuses  er- 
reurs de  faits  et  de  dates.  La  liste,  assez  longue,  s'en 
trouve  dans  une  brochure  intitulée  :  Étude  critique 
sur  V Histoire  des  Girondins,  qui  fut  publiée  en  jan- 
vier 1848.  Inutile  delà  transcrire  ;  d'autant  plus  que 
l'auteur  corrigea  les  fautes  les  plus  graves  au  moyen 
de  cartons,  de  volume  en  volume,  ou  dans  les 
éditions  qui  se  multiplièrent. 

1.  Qui  d'abord  traduisit  les  Psaumes,  et  plus  tard  toute  la 
Bible.  — En  octobre  de  la  même  année,  Lamartine  dit  à  Emile 
de  Girardin  :  «  J'ai  déjà  écrit  un  volume  de  quatre  cenh 

de  ma  grande  Histoire  des  Girondins.  Je  vais  commencer  le 
deuxième.  » 

2.  Mémoires  politiques,  livre  V. 
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Au  lieu  de  commencer  par  le  commencement, 
c'est-à-dire  par  les  Constituants,  qui  l'eussent  arrêté 
trop  longtemps  au  gré  de  son  impatience,  il  se 
lance  poétiquement  in  médias  res,  court  aux  héros 
qui  lui  sont  sympathiques  parce  qu'il  croit  d'abord 
se  reconnaître  en  eux  :  les  Girondins. 

Les  Girondins  furent  un  parti  de  transition  ;  ils 
aidèrent  à  passer  de  la  monarchie  à  la  république  : 
Lamartine,  qu'un  instinct  secret  pousse  à  renouveler 
ce  passage,  les  choisit  pour  sujet  de  son  drame. 
Dans  toute  l'histoire  de  la  Révolution,  c'est  leur 
groupe  qui  à  ses  yeux  se  détache  d'abord  ;  en  tète, 
le  plus  éloquent  de  leurs  orateurs,  Vergniaud,  dans 
lequel  il  semble  se  voir  lui-même  : 

Élevé  au  collège  des  Jésuilcs....  Vergniaud,  après 
ses  éludes,  rentra  dans  sa  Camille.  Solitaire  et  triste, 
sou  imagination  se  répandit  d'abord  en  poésie,  avant 
d'éclater  en  éloquence.  Il  jouait  avec  son  génie  sans  le 
connaître...  Pour  lui  comme  pour  les  Orientaux,  il  n'y 
avait  point  de  transition  entre  l'oisiveté  et  l'héroïsme. 
L'action  l'enlevait,  mais  le  lassait  vite.  Il  retombait  dans 
la  rêverie  du  talent...  Tant  cpje  Vergniaud  n'avait  pas 
pari',  on  sentait  que  les  grandes  choses  n'avaient  pas 
été  dites...  C'était  un  instrument  d'enthousiasme  qui  ne 
prenait  sa  valeur  et  sa  plaça  que  dans  l'inspiration.  Sa 
phrase  avait  les  images  et  l'harmonie  des  plus   beaux 
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vers.  S'il  n'avait  élé  l'orateur  d'une  démocratie,  il  en 
eût  été  le  philosophe  et  le  poète.  Il  adorait  la  Révolu  lion 
comme  une  philosophie  sublime  qui  devait  ennoblir  la 
Nation  tout  entière,  sans  faire  d'autres  victimes  que  les 
préjugés  et  les  tyrannies.  Il  avait  des  doctrines  et  point 
de  haines,  des  soifs  de  gloire  et  point  d'ambition.  Le  pou- 
voir même  lui  semblait  quelque  chose  de  trop  rée! ,  de 
trop  vulgaire:  il  le  dédaignait  pour  lui-même  et  ne  le 
briguait  que  pour  ses  idées. 

Sainte-Beuve  note  sur  son  carnet  :  «  Les  Girondins 
pourraient  s'intituler  les  Lamartine.  » 

La  première  fois  que  Vergniaud  paraît  dans  le  livre, 
Lamartine  le  pose  ainsi  : 

Vergniaud,  l'orateur  de  la  Gironde,  encore  inconnu, 
révéla  dès  les  premiers  mots  ce  caractère  à  la  fois  auda- 
cieux et  indécis  qui  fut  le  type  de  sa  politique.  Sa  parole 
flotta  comme  son  âme.  Il  parla  pour  un  parti  et  conclut 
pour  l'autre  L 

C<  lie  phrase  pourrait  s'appliquer  au  livre  même  de 
Lamartine.  L'autour  part  avec  le  dessein  de  glorifier 
les  Girondins  ;  puis,  peu  à  peu,  il  les  condamne,  et 
arrive  enfin  à  glorifier  Robespierre. 

D'autre  part,  dès  le  préambule,  avant  d'arriver  à 
ses  héros  proprement  dits,  ne  se  mirait-il  pas  dans 
Mirabeau  lorsqu'il  écrivait  ces  lignes  : 

Son  éloquence...  était  celle  d'un  patricien  ;...  ses  sen- 
timents populaires  n'étaient  en  quelque  sorte  qu'une  li- 

1.  T.  I»,  p.  3G1. 
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béralité  de  son  génie.  En  c  mquérant  des  droits  pour  le 
peuple,  il  avait  l'air  de  les  donner.  C'était  un  volontaire 
do  la  démocratie. 

Ainsi ,  en  mettant  sur  la  scène  ces  orateurs, 
Lamartine  se  voyait  en  eux  :  Jocelyn  devenait  tri- 
bun en  idée.  «  Dramaturge  du  plus  vaste  évé- 
nement des  temps  modernes  »,  ainsi  qu'il  s'est 
nommé  lui-même,  il  était  à  la  fois  auteur,  acteur  et 
spectateur. 

L'ouvrage,  primitivement  circonscrit  au  groupe 
des  Girondins,  excéda  peu  à  peu  le  cadre  conçu  et 
déborda  jusqu'aux  Montagnards  ;  enfin  cela  devint 
l'bistoire  de  la  Révolution  presque  entière l. 

Le  livre  est  encadré  entre  la  mort  de  Mirabeau  et 
celle  de  Robespierre. 


1.  Voici  comment  les  grands  faits  de  la  Révolution  se  répar- 
tissent entre  ces  huit  volumes.  Le  point  culminant  du  premier 
est  la  fuite  du  roi  avec  sa  famille  au  mois  de  juin  91 ,  son  ar- 
restation à  Varennes  ,  et  son  retour  en  captivité  à  Paris.  —  Le 
sommet  du  second  volume  e?t  la  journée  du  20  juin  92,  le 
peuple  aux  Tuileries  serrant  de  près  la  fam.lle  royale  dans  sa 
demeure  violée.  — Au  troisième,  la  journée  du  14  juillet  de  la 
même  année  au  Champ-de-Mars,  et  celle  du  10  août  aux  Tuileries 
et  dans  l'Assemblée,  journée  décisive,  révolutionnaire,  qui  est 
en  fait  la  fin  de  la  royauté;  les  horribles  journées  de  septembre, 
la  Saint-Barthélémy  de  la  démagogie.  —  Au  tome  IV,  l'empri- 
sonnement de  la  famille  royale  au  Temple.  —  Au  tome  V,  le  ju- 
gement et  l'exécution  du  roi.  D'autre  part,  la  campagne  de  Du- 
mouriez  en  Belgique  et  la  victoire  de  Jemmapes.  Puis,  la  con- 
spiration du  général  victorieux  ,  déjouée.  —  Tome  VI,  croissance 
et  triomphe  de  Marat;  puis  sa  mort  par  la  main  de  Charlotte 
Corday.  Le  jugement  et  l'exécution  delà  reine.  Luttes  desGiron- 
dins  et  des  Montagnards,  de  Vergniaud  et  de  Robespierre  :  le 
drame  se  noue.  —  Tome  VII,  piocès,  condamnation  et  exéeu- 

10 
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IV 


L'historien  procède  d'abord  par  grandes  fresques. 
La  fami]  le  royale  enfuie ,  arrêtée  à  Varennes ,  ramenée 
prisonnière,  était  un  thème  épique  et  romanesque  à 
la  fois  :  il  y  triomphe  du  premier  coup  et  y  déploie 
les  dons  les  plus  éclatants.  Cette  reine,  ce  roi,  cette 
princesse ,  captifs ,  traînés  à  petites  journées  au  milieu 
des  populations  irritées  ;  ce  vis-à-vis  prolongé  du 
jeune  député  Barnave  assis  en  face  de  Marie-Antoi- 
nette et  de  madame  Elisabeth  confiées  à  sa  garde,  et 
protégeant  leur  vie  au  péril  de  la  sienne ,  quelle  scène , 
et  durant  quatre  jours  !...  L'écrivain  ne  néglige  rien 
pour  en  accroître  encore  l'émotion... 

Audacieux  contre  la  tyrannie,  Barnave  fut  sans  force 
contre  la  faiblesse,  la  grâce  et  l'infortune.  Ce  fut  ce  qui 
perdit  sa  vie,  mais  ce  qui  grandit  sa  mémoire.  Il  n'avait 
été  jusque-là  qu'éloquent,  il  montra  qu'il  était  sensible... 
Le  rôle  même  que  la  Fortune  lui  donnait  dans  la  destinée 
de  celte  femme  avait  quelque  ebose  d'inattendu  et  de  ro- 
manesque, capable  d'éblouir  son  orgueilleuse  imagination 


tion  des  Girondins.  Mort  de  madame  Roland.  —  Tome  VIII, 
que  les  Montagnards  ont  abattu  leurs  adversaires,  tulles 
des  Montagnards  entre  eux.  Courte  tentative  de  rapprochement 
entre  Danton  et  Robespierre:  elle  parait  d'abord  réussir,  mais 
ensuite  i  lie  ne  l'ait  qu'accroître  leurs  dissentiments.  Arn  s 
de  Danton.  Arrestation  de  Camille  Desmoulins.  lls>ont  condam- 
nés et  exécutés.  —  Enfin  Robespierre  est  abattu  et  lue  àson  tour: 
8  et9  thermidor. 
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el  d'attendrir  sa  générosité  ..  Parti  inflexible,  il  arriva  à 
Paris  dévoué.  La  conférence  nocturne  de  Mirabeau  avec 
la  reine  dans  le  parc  de  Saint-Cloud  fut  ambitionnée  par 
son  rival.  Mais  Mirabeau  se  vendit,  et  Barnave  se  donna. 
Des  monceaux  d'or  achetèrent  l'homme  de  génie;  un  re- 
gard séduisit  l'homme  de  cœur1. 

La  journée  du  20  juin,  un  an  après,  ne  prêtait 
pas  moins  que  le  retour  de  Yarcnnes  à  l'habile 
mise  en  scène  et  à  la  richesse  des  détails.  Le  grand 
artiste  traite  cette  seconde  fresque,  comme  la  pre- 
mière, avec  l'ampleur,  l'éclat  et  le  soin  qui  convien- 
nent, et  un  pathétique  sincère  tiré  du  sujet  :  journée 
terriblement  émouvante  encore,  où,  pendant  quatre 
à  cinq  heures ,  la  famille  royale ,  assiégée  dans 
sa  propre  demeure  par  le  défilé  infini  d'une  foule 
tumultueuse,  irrévérente,  fait  bonne  contenance, 
écarte  de  son  mieux  par  sa  présence  d'esprit  les 
affronts  et  les  périls. 

Au  10  août,  l'historien  fléchit,  ne  se  montre  plus 
aussi  attentif  :  en  souvenir  peut-être  de  son  père, 
blessé,  dit-on,  dans  celte  journée  tragique,  il  prend 
sans  examen  le  récit  de  Pellier. 

Sur  les  journées  de  septembre,  déjà  assez  horribles 
dans  la  réalité,  il  accueille  encore,  non  moins  légè- 
rement, des  récits  dont  l'histoire  vraie  a  fait  jus- 
tice :  telle  la  légende  sur  mademoiselle  de  Sombreuil 
consentant,   pour  sauver  son  père  au  moment  du 

1.  T.  I',  p.  152  à  182,  passim. 
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massacre,  à  boire  un  verre  de  sang  des  victimes 
immolées1.  Légende  entièrement  apocryphe.  Elle 
pouvait  prêter  à  la  poésie  ;  Victor  Hugo,  en  sa  jeu- 
nesse royaliste,  a  fait  là-dessus  des  vers  brillants  : 

Et  Sombreuil  trahissant  par  des  pâleurs  soudaines 
Le  sang  glacé  des  morts  qui  coule  dans  ses  veines... 

Lamartine  également  écrit  de  belles  phrases  ;  mais 
il  est  moins  excusable  que  Victor  Hugo,  parce  qu'il 
doit  faire  ici  de  l'histoire,  et  non  de  la  poésie:  or, 
cette  légende,  créée  une  trentaine  d'années  après 
les  journées  de  septembre,  vers  1823  seulement, 
avait  été  vingt  fois  réfutée  entre  cette  dernière  date 
et  celle  de  1843,  époque  vers  laquelle  Lamartine 
commença  d'écrire  les  Girondins.  Il  ne  devait  pas 
ignorer  ces  réfutations  réitérées .  Mais  il  trouve  là 
un  effet,  cela  lui  suffit. 

Dans  un  autre  endroit ,  nouvelle  légende  fort 
suspecte  :  une  jeune  fille  «  d'une  beauté  et  d'une 
innocence  sans  tache  »,  apprenant  que  son  père  va 
être  égorgé,  «  se  dévoue  comme  Judith,...  fait  dans 
l'âme  l'holocauste  de  sa  vertu  » ,  et  écrit  à  Marat 
comme  pour  s'offrir .  L'ami  du  peuple  fait  dire  à 
la  jeune  fille  «  de  se  trouver  le  soir,  seule,  sur  la 
terrasse  du  bord  de  l'eau.  L'homme  qui  l'abordera 
sans  lui  parler  et  qui  lui  prendra  le  bras  sera  Marat  : 
qu'elle  le  suive  en  silence  ».  La  jeune  fille  obéit... 

l.  T.  lll,  p.  354. 
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Elle  tombe  à.  ses  pieds  en  fondant  en  larmes.., 
«  — Relevez-vous,  lui  dit  Marat  en  la  rassurant,  ce 
sacrifice  nie  suffit...  Je  neveux  pas  souiller  ce  que 
j'admire.  Demain,  votre  père  vous  sera  rendu1.  » 

Lamartine  accepte  de  môme  sans  examen  la  lé- 
gende  des  Vierges  de  Verdun .  Tout  ce  qui  prête  au 
pathétique  est  de  bonne  prise. 

C'est  ainsi  encore  qu'il  raconte  une  entrevue  qui 
aurait  eu  lieu  entre  Danton  et  le  jeune  prince  d'Or- 
léans, duc  de  Chartres,  futur  roi  Louis-Philippe,  qui 
venait  de  faire  ses  premières  armes  sous  Dumou- 
riez  à  la  bataille  de  Valmy  : 

...  Danton  le  reçut  avec  une  sorte  de  brusquerie  pa- 
ternelle :  «Eh  bien,  jeune  homme,  qu*ai-je  appris?... 
"Vous  blâmez  les  grandes  mesures  du  gouvernement? 
Vous  vous  répandez  en  compassion  pour  les  victimes, 
en  imprécations  contre  les  bourreaux  ?  Prenez-y  garde, 
le  patriotisme  n'admet  pas  de  tiédeur .  Et  vous  avez  à 
faire  pardonner  un  grand  nom...  Vous  êtes  trop  jeune 
pour  juger  ces  événements;  pour  les  comprendre,  il  faut 
être  à  la  place  où  nous  sommes.  La  patrie  était  menacée,... 
les  ennemis  s'avançaient ,  ils  allaient  nous  submerger  ; 
nous  avons  eu  besoin  de  mettre  un  fleuve  de  sang  entre 
les  tyrans  et  nous.  A  l'avenir,  taisez-vous.  Retournez 
à  l'armée,  battez-vous  bien,  mais  ne  prodiguez  pas  inu- 
tilement votre  vie  :  vous  avez  de  nombreuses  années 
devant  vous  ;  la  France  n'aime  pas  la  République;  elle 
a  les  habitudes,  les  faiblesses  et  les  besoins  de  la  monar- 
chie ;  après  nos  orages,  elle  y  sera  ramenée  par  ses  vices 

1.  T.  IV,  p.  174. 
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ou  par  ses  nécessités  :    vous  serez   roi.    Adieu,  jeuno 
homme  :  souvenez-vous  de  la  prédiction  de  Danton1. 


Cette  prédiction  serait  piquante,  à  la  condition 
d'avoir  été  laite. 

L'épisode  des  deux  demoiselles  Fernig,  habillées 
en  cavaliers  afin  de  pouvoir  suivre  leur  père  à 
l'armée  de  Dumouriez ,  avec  ce  même  jeune  et  beau 
duc  de  Chartres,  aimé  de  l'une  d'elles  ou  de  toutes 
les  deux,  ne  prêtait  que  trop  par  lui-même  au  ro- 
man. Sur  un  fond  de  réalité  l'auteur  brode  des 
mignardises.   Est-ce  là  «  graver  à  la  Tacite  »  ? 

Et  que  d'autres  épisodes  du  même  goût  !  l'his- 
toire de  Barrère  avec  Paméla,  sous  les  auspices  de 
madame  de  Genlis  !  et  celle  de  Louve t  avec  sa 
Lodoïska,  puis  avec  madame  Roland  elle-même! 

11  entremêle  ainsi  les  inventions  romanesques 
comme  intermèdes  aux  pages  épiques.  Il  entrelace 
aux  émotions  sévères  des  débats  et  des  combats  où 
s'agitent,  soit  au  dedans,  soit  au  dehors,  les  desti- 
nées de  la  France,  ces  petits  divertissements  propres 
à  gagner  par  des  émotions  frivoles  des  lecteurs  de 
moindre  prix.  Souvent  le  tableau  d'histoire  tourne 
au  tableau  de  genre. 

Ce  défaut  n'est  nulle  part  plus  sensible  que  clans 
l'épisode  de  Charlotte  Corday,  qui  à  lui  seul  lient  un 
demi-volume.  La  fantaisie  et  l'airétcric  y  dépassent 

1.  T.  IV,  p.  73. 
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tout  ce  qu'on  pourrait  croire.  VA  pour  cela  précisé- 
ment cet  épisode  fut  tiré  à  part  en  un  volume  qui 
se  vendit  comme  un  roman  ;  il  en  avait  bien  tous 
les  procédés  et  toutes  les  teintes. 

L'auteur  commence  par  décrire  avec  minutie, 
mais  sans  aucune  exactitude,  la  maison  de  Charlotte 
à  Caen.  Puis  il  fait  le  portrait  de  Charlotte  elle- 
même  ;  mais  chaque  trait  fait  voir  que  c'est  une 
peinture  de  fantaisie.  Il  existe  plusieurs  prétendus 
portraits  de  Charlotte  Corday  ;  pas  un  ne  ressemble 
à  l'autre  :  on  pourrait  croire  que  Lamartine  a  voulu 
les  fondre  tous  ensemble  ;  car  il  semble  essayer 
d'unir  tous  les  contraires.  Ensuite  vient  la  descrip- 
tion du  costume .  Puis  celle  du  son  de  la  voix .  11 
croit  devoir  mêler  à  la  vie  de  l'héroïne,  dans  des 
conjonctures  si  tragiques  (au  moment  de  partir  pour 
aller  tuer  Marat),  la  légende  romanesque  d'un  jeune 
voisin  nommé  Lacouture  jouant  du  piano  en  face 
de  la  fenêtre  de  Charlotte ,  qui  l'écoute  cachée  der- 
rière sa  persienne... 

...  La  veille  du  jour  où  Charlotte,  déjà  affermie  dans 
sa  résolution,  se  préparait  à  partir  pour  l'accomplir  et 
mourir,  le  piano  se  fit  entendre  à  l'heure  accoutumée. 
Charlotte  ouvrit  sa  fenêtre  comme  à  l'ordinaire  et  parut 
écouter  les  notes  avec  une  attention  aussi  calme  et  plus 
rêveuse  encore  que  les  autres  jours.  Cependant  elle  re- 
ferma la  croisée  avec  une  sorte  de  précipitation  inusitée... 
Le  lendemain,  le  jeune  voisin  s'étant  assis  de  nouveau 
devant  son  instrument,  regarda  au  fond  de  la  cour  du 
grand  manoir  en  face ,  si  les  premiers  préludes  feraient 
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ouvrir  les  volets  de  la  nièce  de  madame  de  Brelteville. 
La  fenêtre  fermée  ne  s'ouvrit  plus  !  Ce  fut  ainsi  qu'il 
a;  prit  le  départ  de  Charlotte.  L'instrument  résonnait  en- 
core, l'âme  de  la  jeune  fille  n'écoutait  plus  que  l'orageuse 
obsession  de  son  idée,  l'appel  de  la  mort,  et  les  éloges 
de  la  postérité1. 

Petits  effets  d'opposition,  pareils  aux  variations 
et  gruppetti  de  certains  virtuoses  sur  «  la  Bénédic- 
tion des  poignards  ». 

Quand  Charlotte  paraît  devant  ses  juges  : 

Pendant  qu'on  l'interrogeait,  dit-il,  et  que  les  jurés  re- 
cueillaient ses  réponses,  elle  avait  aperçu  dans  l'auditoire 
un  peintre  qui  dessinait  ses  traits.  Sans  s'interronpre ,  elle 
s'était  tournée  avec  complaisance  et  en  souriant  du  côté  de 
l'artiste,  pour  qu'il  put  mieux  retracer  son  image.  Elle 
pensait  à  l'immortalité,  elle  posait  devant  l'avenir. 

Le  mot  y  est.  S'imagine-t-il  grandir  ainsi  l'héroïne  &£ 
—  Mais  que  dire  du  passage  suivant  : 

L'interrogatoire  terminé,  Chabot...  dévorait  de  l'œil 
les  cheveux,  le  visage,  la  taille,  toute  la  personne  de  la 
jeune  fille  garrottée  devant  lui.  11  crut  apercevoir  un 
papier  plié  et  attaché  par  une  épingle  sur  son  sein;  ii 
avança  la  main  pour  le  saisir.  Charlotte  avait  oublié  le 
papier  qu'entrevoyait  Chabot,  et  qui  contenait  une 
Adresse  aux  Français...  Elle  crut  voir,  dans  le  geste  et 
'la  us  les  yeux  de  Chabot,  un  outrage  à  sa  pudeur.  Désar- 
mée de  ses  deux  mains  par  ses  liens,  elle  ne  pouvait 
le    opposera  l'insulte.  L'horreur  et  L'indignation  qu'elle 

1.  T.  VI,  p.  218  et  219. 
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éprouva  lui  firent  faire  un  mouvement  en  arrière  si 
brusque  et  si  convulsif  du  corps  et  des  épaules,  que  le 
cordon  de  sa  robe  éclata,  et  que  sa  robe  elle-même  se 
détachant  laissa  à  découvert  sa  poitrine.  Confuse,  elle  se 
baissa  aussi  prompte  que  la  pensée  et  se  replia  en  deux 
pour  dérober  sa  nudité  à  ses  juges.  Il  était  trop  lard  : 
sa  chasteté  avait  eu  à  rougir  des  regards  des  hommes1. 

Voilà  dans  quel  goût  équivoque  et  faux  est  traité 
tout  cet  épisode  qui ,  pour  rester  tragique  comme  il 
était,  eût  exigé  une  sobriété  sévère,  à  la  manière  de 
VAntigone  de  Sophocle.  Le  poète,  pour  complaire  à 
un  certain  public,  jette  des  fleurs  sur  le  sang;  ou 
déclame  et ,  pour  dernier  trait ,  nomme  Charlotte 
e  l'Ange  de  l'assassinat  !  »  C'est  le  pendant  d'une 
autre  phrase  où  il  appelle  la  Liégeoise  Théroigne  de 
Méricourt  «  la  Jeanne  d'Arc  impure  de  la  place  pu- 
blique !  » 

Alexandre  Dumas,  traitant  le  même  sujet,  la  mort 
de  Charlotte  Corday  sur  l'échafaud2,  n'a  pas  été 
plus  romancier  que  Lamartine. 


Un  demi-volume  aussi,  consacré  aux  captifs  du 
Temple,  est  fort  émouvant  ;  il  le  serait  davantage  si 

1.  T.  VI,  page  242. 

2.  11  y  aurait  à  rapprocher  de  l'un  et  de  l'autre  plusieuis 
passagei  de  Carlyle. 

n  11 
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l'historien  s'était  montré  plus  sévère  dans  le  choix 
des  témoignages,  et  si  le  jeu  de  la  plume  eût  ajouté 
moins  d'ornements  à  une  réalité  par  elle-même  ter- 
rible. Au  lieu  de  s'en  tenir  aux  faits  constants  et  à 
la  peinture  des  choses  avérées,  il  rnéle  encore  ici 
le  surcroît  des  légendes.  Il  lui  suffit  que  tels  détails 
fassent  frémir,  peu  lui  importe  qu'ils  soient  vrais.  Il 
y  a  là  des  surcharges  évidentes  de  cruauté,  des  enjo- 
livements d'horreur  :  cela  concourt  à  son  dessein  de 
capter  le  lecteur  et  la  lectrice.  Et,  tandis  qu'il  ajoute 
ainsi  à  la  réalité  déjà  si  cruelle  toutes  les  inventions 
passionnées  des  partisans  de  la  famille  royale  prison- 
nière, de  l'autre,  sur  ces  mômes  personnes,  avant  et 
pendant  leur  captivité,  il  ramasse  les  satires  les  plus 
outrageantes. 

Dans  les  Mémoires  de  sa  vieillesse,  il  s'accusera 
loyalement  d'avoir  accueilli  à  la  légère,  d'après! 
d'infâmes  libelles,  des  calomnies  contre  la  reine. 
«  J'ai  été  téméraire  et  malheureux  dans  le  regard 
jeté  sur  l'intérieur  de  la  jeune  reine.  Rien  n'autorisa 
à  lui  imputer  un  tort  de  conduite  dans  ses  de- 
voirs d'épouse,  de  mère,  d'amie.  »  En  reconnaissant 
avec  lui  la  légèreté  coupable  de  ses  accusations,  il 
faut  applaudira  la  loyauté  de  son  désaveu.  On  vou- 
drait qu'il  se  fût  repenti  aussi  d'avoir,  d'après  d'i- 
gnobles pamphlets  et  caricatures,  comparé  Louis  XVI 
à  Vitellius.  Le  silence  qu'il  garde  sur  ce  point  dans 
ses  Mémoires  et  rétractations  montre  que  cette  autre 
faute  demeura  inconsciente  toujours. 
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Ailleurs  il  n'hésite  pas  à  comparer  bizarrement 
Camille  Desmoulins  à  Fénclon.  Le  sens  critique,  le 
sentiment  de  la  nuance,  n'est  pas  aussi  développé 
chez  lui  que  la  vaste  intuition.  Emporté  parla  fougue 
du  pinceau ,  il  transforme  souvent  la  réalité  selon  son 
idéal  :  involontairement  il  ramène  tout  à  son  type. 
Louis  comparait  à  la  barre  de  la  Convention;  il  y 
montre  de  la  dignité  et  du  sang-froid:  Lamartine  eût 
voulu  de  lui  «  plus  de  grandeur  et  d'éloquence  »  ; 
enfin  un  Louis  XVI  fait  comme  Lamartine. 

Dans  le  récit  de  la  mort  du  roi,  tout  est  poussé  à 
l'effet  théâtral,  à  l'emphase,  qui  trouble  l'émotion, 
loin  de  l'accroître.  L'auteur  termine  par  la  phrase  que 
voici  :  «  Ce  supplice  vouait  la  France  à  la  ven- 
geance des  trônes...  La  Mort,  tenant  la  hache 
cide  d'une  main  et  le  drapeau  tricolore  de  l'autre, 
fut  prise  seule  pour  négociateur  et  pour  juge  entre 
la  Monarchie  et  la  République,  entre  l'esclav, 
la  liberté,  entre  le  passé  et  l'avenir  des  nation- 
Sur  la  reine,  sur  madame  Elisabeth,  sur  le  Dau- 
phin, les  jeux  de  plume,  les  antithèses  vaines  sont 
également  prodigués. 

Au  milieu  de  toute  cette  rhétorique  on  rencontre 
de  jolis  détails.  Ainsi,  sur  le  Dauphin  :  «  L'enfant 
était  précoce  comme  les  fruits  d'un  arbre  blessé.  > 
Sur  la  princesse  royale  :  «  La  princesse  touchait 
déjà  à  l'âge  où  la  jeune  fille  sent  qu'elle  devient 
femme  et  recueille  en  soi-même  son  rayonnement.  » 
Mais,  à  tout  prendre,  on  est  étonné  que  cette  ca- 
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taslrophe  de  la  famille  royale  ne  tire  de  l'âme  d'un 
ancien  royaliste  qu'un  récit  pavoisé  de  toutes  les 
couleurs  de  l'école  d'Atala  et  de  René. 


VI 


Le  rôle  des  Girondins  dans  le  procès  du  roi  est 
le  nœud  même  de  leur  histoire.  Or  c'est  là  que 
leur  historien  abandonne  ses  héros  de  la  première 
heure  aux  dénigrements,  aux  vengeances  de  leurs 
adversaires.  Au  moins  aurait-il  dû  discuter  ces  ré- 
cits. Point  du  tout  :  il  les  adopte  sans  même  nous 
en  avertir,  les  transcrit  en  les  brodant. 

Le  fait  réel  est  que  la  majorité  des  Girondins ,  après 
avoir  essayé  de  sauver  la  vie  du  roi  en  demandant 
l'appel  au  peuple,  vota  la  réclusion  ou  le  bannis- 
sement ;  la  minorité  seule  vota  la  mort.  Ce  fait 
si  grave  et  si  complexe  commandait  à  l'historien 
l'analyse  la  plus  précise.  Or,  à  ce  moment  décisif 
pour  la  mémoire  des  Girondins ,  il  ne  cherche ,  comme 
toujours,  qu'à  faire  une  narration  dramatique,  — 
vraie  ou  fausse;  —  il  accueille  avec  une  insouciance 
coupable  les  dires  frivoles  ou  intéressés  et  les  anec- 
dotes calomnieuses  de  leurs  plus  implacables  enne- 
mis. Ainsi  on  conte  que,  la  veille  du  vote,  Ver- 
gniaud,  soupant  avec  une  femme  qui  s'apitoyait 
sur  les  captifs  du  Temple,  lui  avait  juré  qu'il  sau- 
verait le  roi.  Lamartine  ramasse  l'anecdote  et  fait 
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de  la  manière  suivante  le  récit  du  vote  de  Vergniaud 
à  la  tribune  et  de  sa  défaillance  : 

Les  premiers  votes  entendus  par  l'Assemblée  lais- 
saient l'incertitude  dans  les  esprits.  La  mort  et  le  ban- 
nissement semblaient  se  balancer  en  nombre  égal  dans 
le  retentissement  alternatif  des  votes.  Le  sort  du  roi 
allait  dépendre  du  premier  vote  que  prononcerait  un 
des  chefs  du  parti  girondin.  Ce  vote  signifierait  sans 
doute  le  vote  probable  de  tout  le  parti  ;  et  le  nombre 
des  hommes  attachés  à  ce  parti  déterminerait  irrévoca- 
blement la  majorité.  La  vie  et  la  mort  étaient  donc 
scellées  en  quelque  sorte  sur  les  lèvres  de  Vergniaud... 
On  attendait  avec  anxiété  que  l'ordre  alphabétique  de 
l'appel  nominal  des  départements,  arrivant  à  la  lettre 
G,  appelât  les  députés  de  la  Gironde  à  la  tribune.  Ver- 
gniaud devait  y  paraître  le  premier...  A  son  nom,  les 
conversations  cessèrent ,  les  regards  se  portèrent  sur  lui 
seul.  Il  monta  lentement  les  degrés  de  la  tribune,  se 
recueillit  un  moment,  les  paupières  baissées  sur  les 
yeux,  comme  un  homme  qui  réfléchit  pour  la  dernière 
fois  avant  d'agir;  puis,  d'une  voix  sourde,  et  comme 
résistant  dans  son  âme  à  la  sensibilité  qui  criait  en  lui , 
il  prononça  :  La  mort. 

Le  silence  de  l'étonnement  comprima  le  murmure 
et  la  respiration  même  de  la  salle.  Robespierre  sourit  d'un 
sourire  presque  imperceptible,  où  l'œil  crut  dislinguer 
plus  de  mépris  que  de  joie.  Danton  leva  les  épaules  : 
«  Vantez  donc  vos  orateurs!  dit-il  tout  basa  Brissot.  Des 
paroles  sublimes,  des  actes  lâches!  Que  faire  de  tels 
hommes?  Ne  m'en  parlez  plus,  c'est  un  parti  fini.  » 

Ainsi,  Vergniaud  aurait  volé  rar  crainte,  contre  sa 
promesse  et  coutre  sa  conscience.  Or,  chez  qui  La- 
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martine  a-t-il  pris  cette  imputation  avilissante?  — 
Chez  un  homme  qui,  en  deux  jours,  avait  voté  en 
trois  sens  différents  :  avec  la  Gauche,  contre  l'appel 
au  peuple;  avec  la  Droite,  pour  le  bannissement;  avec 
la  Gauche ,  contre  le  sursis  ;  qui ,  bonapartiste  zélé 
sous  l'Empire ,  puis  royaliste  fervent  en  1814,  pu- 
blia alors  une  brochure  pour  antidater  son  zèle 
royaliste,  la  réimprima  aggravée  en  18'il,  et  à  celte 
époque  s'avisa  enfin  de  la  lâcheté  de  Vergniaud  : 
il  avait  nom  Harmand  (de  la  Meuse). 

Et  ce  n'est  pas  seulement  Vergniaud,  ce  ne  sont 
pas  seulement  les  Girondins  qui,  dans  le  récit  de 
Lamartine,  votent  sous  le  coup  de  la  peur  :  la 
Convention  tout  entière  est  présentée  comme  une 
assemblée  de  lâches,  troublés  d'avance  par  leurs  re- 
mords. Pourtant  la  demande  unanime  de  la  publi- 
cité du  scrutin  est  en  contradiction  avec  celte  humi- 
liante peinture  ;  la  vie  courageuse,  la  mort  héroïque 
d'un  grand  nombre  de  ces  hommes,  à  quelque 
parti  qu'ils  appartinssent,  protestent  contre  de  telles 
imputations. 

Lamartine  a  rendu  fort  inexactement  la  physio- 
nomie de  cette  fameuse  séance  de  soixante-douze 
heures.  Ce  qui  y  domina  en  réalité,  il  faut  bien  le 
dire,  ce  n'était  ni  la  crainte,  ni  le  remords,  c'était 
la  fatigue1. 


1.  Souvent  l  s  événements  les  plus  tragiques  n'émeuvenl  pas 
devanl   lesquels   ils  s'accomplissent  autant 
que  la  postérité,  avec  le  recul  de  l'histoire  qui  les 
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Miclielet  s'indigne  de  la  légèreté  avec  laquelle 
l'illustre  poète  calomnie,  sans  y  songer,  les  Giron- 
dins et  la  Convention  tout  entière  : 

M.  de  Lamartine,  qui  ne  hait  personne  et  ne  com- 
prend rien  à  la  haine,  n'a  pas  craint  de  consulter  et  de 
croire  sur  Danton   les  juges  qui  ont  tué   Danton;  sur 


circonstances  contingentes  et  les  pose  dans  toute  leur  grandeur, 
horrible  ou  non.  —  On  connaît,  sur  cette  séance,  la  descrip- 
tion sans  parti-pris  de  Mercier ,  témoin  oculaire  :  «  Vous  vous 
représentez  sans  doute,  dans  cette  salle,  le  recueillement,  le 
silence,  une  sorte  d'effroi  religieux?  Point  du  tout.  Le  fond  de 
la  sa'le  était  transformé  en  loges,  où  des  dames,  dans  le  plus 
charmant  néglige,  mangeaient  des  oranges  ou  des  duces,  bu- 
vaient des  liqueurs.  On  allait  les  saluer  et  on  revenait.  —  Le 
côté  élégant,  mondain,  était  celui  des  tribunes  voisines  de  la 
'i  i  -tic.  Les  grandes  fortunes  siégeaient  de  ce  coté  de  la 
Convention,  sous  la  protection  de  Marat  et  de  Robespierre; 
Orléans  y  était,  et  Lepellelier,  et  Hérault  de  Séchelles,  et  le 
marquis  de  Châteauneuf,..  beaucoup  d'hommes  fort  riches. 
Leurs  maîiresses  venaient  couvertes  de  rubans  tricolores,  rem- 
plissaient les  tribunes  réservées.  L^s  huissiers  du  eùté  de  la 
.Montagne,  faisant  le  rôle  d'ouvreuses  de  loges  d'Opéra,  con- 
duisaient galamment  les  dames...  Les  hautes  tribunes  desti- 
nées au  peuple  ne  désemplissaient  pas  d'étrangers,  de  gens  de 
tout  état.  On  y  buvait  du  vin,  de  l'eau-de-vie ,  comme  en 
pleine  tabagie.  Les  paris  étaient  ouverts  dans  tous  les  cafés 
voisins...  »  —  Tel  était  l'aspect  des  tribunes.  —  Dans  l'Assem- 
blée, «  l'ennui,  l'impatience,  la  fatigue,  caractérisaient  presque 
tous  les  visages...  Chaque  député  montait  à  son  tour  à  la  tri-' 
bune,..  le  visage  rendu  plus  sombre  par  de  pâles  clartés,  et, 
d'une  voix  lente  et  sépulcrale,  ne  disait  que  ce  mot  :  La  mort. 
Toutes  ces  physionomies  qui  se  suncé  'aient,  tous  ces  tons,  ces 
gammes  différentes;  d"Orléans,  hué,  conspué,  lorsqu'il  pro- 
nonça la  mort  de  son  parent;  puis  les  autres,  calculant  s'ils  au- 
raient le  temps  de  manger  avant  d'émettre  leur  opinion;  tandis 
que  des  femmes ,  avec  des  épingles ,  piquaient  des  cartes  pour 
comparer  les  votes;  des  députés,  qui  tombaient  de  sommeil 
et  qu'on  réveillait  pour  prononcer  » ,  etc. 
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la  Gironde,  les  parents  eu  amis  du  capital  ennemi  de 
la  Gironde!  Ainsi  l'histoire,  une  histoire  immortelle, 
s'est  trouvée  livrée  aux  haines  secrètes  ;  ce  qu'on  n'au- 
rait jamais  imprimé,  on  l'a  dit  hardiment  dans  la 
sûreté  du  tète-à-tête,  loin  du  jour  et  de  la  critique;  on 
a  tout  osé  contre  les  morts ,  sous  l'abri  respecté  d'un  si 
grand  nom;  la  médiocrité  implacable  s'est  jouée  à  plaisir 
de  la  crédulité  du  génie. 

Cela  dit,  Lamartine,  au  reste,  dans  son  juge- 
ment général  sur  les  Girondins ,  n'a  pas  excédé  le 
tlroit  d'une  impartialité  sévère  lorsqu'en  somme  il 
es  représente  comme  faibles  de  caractère  et  de 
volonté,  insuffisants  pour  l'action.  Leur  indécision 
perdit  le  roi,  et  les  perdit  ensuite  eux-mêmes.  «  Bien 
parler  et  bien  mourir,  ce  fut  leur  destinée.  » 


VII 


Retourné  parles  événements  mêmes  qu'il  raconte, 
l'historien  change  de  héros.  Passant  des  Girondins 
aux  Montagnards,  il  abandonne  les  premiers,  s'en- 
thousiasme à  présent  pour  les  autres  :  telle  est  la 
mobilité  de  l'artiste.  Après  s'être  miré  dans  Yer- 
gniaud ,  il  va  se  mirer  dans  Robespierre,  «  philo- 
sophe de  la  Révolution  » ,  disciple  de  Rousseau  et 
de  Jésus  ! 

La  Révolution  n'était  pas  pour  lui  une  cause  poli- 
tique; c'était  une  religion  de  son  esprit...  11  croyait  fer- 
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moment  qu'elle  était  l'éclosion  de  la  justice  et  de  la 
raison  dans  la  loi...  Les  Girondins  n'étaient  que  des 
démocrates  de  circonstance;  Robespierre  et  les  Monta- 
gnards étaient  des  démocrates  de  principes...  La  poli- 
tique de  Robespierre  embrassait  dans  ses  plans  d'éman- 
cipation et  d'organisation  le  peuple  tout  entier...  La 
justice  et  l'égalité  parfaites,  fondées  sur  les  droits  de  la 
Nature...  Une  religion  civique  exprimant  dans  son  culte 
simple  les  dogmes  rationnels;...  la  loi  divine,  autant 
que  possible,  pratiquée  dans  la  loi  sociale:  voilà  l'idéal 
de  la  politique  de  Robespierre.  —  C'était  la  politique  de 
Jean-Jacques  Rousseau.  En  remontant  plus  haut,  on  en 
retrouve  le  germe  dans  le  christianisme... 

Non  seulement  Robespierre  est,  à  ses  yeux,  un 
arrière-disciple  du  Christ  ;  mais  il  est  un  martyr 
de  la  même  foi,  et,  peu  s'en  faut  (on  le  verra)  un 
nouveau  Christ  !  L'historien  se  contente  d'abord  de 
l'appeler  d'un  nom  abstrait  «  homme-principe  », 
mot  ambigu ,  qu'il  condamnera  plus  tard  ' ,  mais  il 
est  allé  ensuite  bien  plus  loin,  au  moins  par  ses 
métaphores,  et  n'a  pas  songé  à  les  rétracter. 

La  catastrophe  du  chef  de  la  Montagne  lui  fournit 
deux  grands  tableaux ,  les  deux  journées  du  8  et  du 
9  thermidor,  qui,  dans  leur  mouvement  général, 
sont  vrais  et  saisissants,  mais  où  la  fantaisie  des 
détails  dépasse  tout  ce  qu'on  a  vu  jusqu'ici. 

D'abord ,  au  moment  où  le  complot  contre  Robes- 

.  «  Ce  mot,  appliqué  à  Robespierre,  dira-t-il  dans  sa  ré- 
tractation, est  un  scandale,  un  mot  à  double  interprétation, 
capable  de  fausser  l'esprit  de  la  jeunesse  sur  ce  Marius  civil, 
sur  ce  proscripteur  bourreau...  Je  m'en  repens  et  je  l'efface.  » 

11. 


190  LAMARTINE. 

pierre  éclate  dans  la  séance  du  8  et  où  tous  ses 
adversaires  conjurés  l'empêchent  de  parler,  l'histo- 
rien lui  prête  trop  d'allées  et  de  venues  dans  l'As- 
semblée :  cela  n'est  conforme  nia  la  réalité,  ni  au 
caractère  du  personnage.  La  seule  chose  vraie, 
c'est  qu'il  essaya  plusieurs  fois  de  monter  à  la  tri- 
bune pour  se  défendre,  et  qu'il  en  fut  toujours 
empêché  par  ses  ennemis  ligués. 

Mais  ce  que  Lamartine  peint  admirablement  dans 
la  seconde  journée,  c'est  la  lâcheté  des  assemblées 
et  des  foules,  leur  hideuse  émulation  à  écraser,  à 
outrager  l'homme  tout-puissant  la  veille,  maintenant 
tombé  et  blessé  à  mort.  «  La  mâchoire  fracassée  par 
un  coup  de  pistolet,  la  bouche  pleine  de  sang,  étendu 
sur  une  table,  la  tête  appuyée  contre  une  caisse,  son 
regard  se  promenait  sur  la  foule  comme  pour  y 
chercher  de  la  compassion  ou  de  la  justice.  Il  n'y 
découvrait  que  de  l'horreur,  et  il  refermait  les  yeux. 
La  chaleur  de  la  salle  était  étouffante.  Une  fièvre 
ardente  colorait  les  joues  de  Robespierre;  la  sueur 
inondait  son  front.  Nul  ne  l'assistait  de  la  main.  On 
avait  placé  à  côté  de  lui,  sur  la  table,  une  coupe  de 
vinaigre  et  une  éponge.  De  temps  en  temps,  il  im- 
bibait l'éponge  et  en  humectait  ses  lèvres  1.  » 

L'intention  de  ce  dernier  détail  est  visible  :  l'au- 
t  sur  veut  suggérer  à  l'esprit  du  lecteur  une  étrange 
assimilation  :  l'éponge  et  le  vinaigre   se  trouvent 

1.  T.  VIII,  p.  369. 
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dans  le  récit  de  la  Passion  du  Chri-t,  et  ne  se 
trouvent,  je  crois,  que  là.  11  faut,  pour  l'imagina- 
tion de  Lamartine  devenu,  non  pas  Terroriste,  mais 
Montagnard,  que  Robespierre  soit  non  seulement 
un  apôtre  et  un  martyr,  mais,  comme  dira  aussi 
Louis  Blanc,  un  crucifié.  Lamartine  ne  va-t-il  pas 
jusqu'à  écrire  cette  phrase  :  «  Les  révélations  des- 
cendent des  échafauds  »  ?  Parole  ciuil  se  reprochera 
plus  tard,  lorsqu'en  1861  il  fera  son  examen  de 
conscience1. 

11  essaye  d'amalgamer  dans  son  Robespierre  les 
qualités  les  plus  opposées ,  mais  il  n'y  parvient  pas, 
et  termine  par  cette  phrase  confuse  : 

Sa  mémoire  est  une  énigme,  dont  l'histoire  frémit 
de  prononcer  le  mot,  craignant  également  de  faire  injus- 
tice si  elle  dit  crime,  ou  de  faire  horreur  si  elle  dit 
vertu.  Pour  être  juste  et  pour  être  instructif,  il  faut 
associer  hardiment  ces  deux  mots  qui  répugnent  d'être 
unis  ensemble,  et  en  composer  un  mot  complexe.  Ou 
plutôt  il  fautrenoDcer  à  qualifier  ce  qu'il  faut  désespérer 
-de  définir.  Cet  homme  fut  et  restera  sans  définition. 

Ainsi,  après  avoir  cherché  en  vain  pour  y  souder 
ensemble  «  crime  »  et  «  vertu  »,  quelque  bizarre 
expression  analogue  à  sou  «  Ange  de  l'assassinat  », 
il  y  renonce  et  jette  la  plume.  Il  eût  aussi  bien  fait 
peut  être  de  la  jeter  avant  d'avoir  écrit  ces  dernières 
lignes,  qui  ne  signifient  pas  grand'chose.  A  quoi  bon 

1.  Dans  la  Critique  de  ïHistoire  des  Girondins, 
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lancer  phrase  sur  phrase  à  la  poursuite  d'une  idée 
qu'elles  ne  parviennent  point  à  atteindre  ?  Ce 
n'était  pas  la  peine  d'en  faire  un  crucifié ,  de  mêler 
à  sa  Passion  l'éponge  et  le  vinaigre,  pour  aboutir  à 
cette  conclusion  ambiguë. 

Ainsi  Lamartine  qui,  au  dire  de  ses  amis,  avait 
annoncé  le  dessein  de  réagir  contre  les  historiens 
fatalistes,  finit  par  en  grossir  le  nombre.  Il  tourne 
avec  les  événements,  pareil  en  cela,  après  tout,  à  la 
moyenne  de  l'humanité  :  molle  et  flottante  comme 
l'eau ,  qui  prend  les  formes  de  tous  les  vases  où  on 
la  verse,  elle  suit  les  vicissitudes  de  la  Fortune. 
Lui  de  même  :  d'abord  Girondin,  et  puis  Monta- 
gnard, surtout  et  partout  il  est  Lamartine. 

Il  est  artiste  :  les  personnes  et  les  choses  en 
elles-mêmes  lui  importent  moins  que  les  coups 
d'éclat  qu'il  en  peut  tirer.  L'artiste  est  ainsi  fait  : 
soit  poète,  soit  orateur,  soit  peintre,  soit  musi- 
cien ,  soit  comédien ,  il  peut  s'intéresser  aux  choses 
qu'il  représente,  mais  il  s'intéresse  infiniment  plus 
à  la  manière  dont  il  les  rend  et  dont  par  là  il  agit 
sur  le  public,  se  faisaut  gloire  intérieurement  de  lui 
donner  des  secousses  plus  fortes  que  celles  qu'il 
ressent  lui-même.  La  plus  grande  partie  du  public 
est  sans  défense;  l'artiste,  lui,  est  armé  de  tous  les 
procédés,  de  toutes  les  feintes,  de  toutes  les  ruses; 
calculant  l'action  qu'il  va  exercer,  les  coups  qu'il  va 
porter  :  le  public  est  le  caillou  qu'il  frappe  pour  en 
tirer  des  étincelles. 
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Tous  les  partis  politiques  tour  à  tour  fournissent  ù 
l'historien-orateur  des  triomphes  de  style.  Il  s'en- 
thousiasme pour  tous,  les  uns  après  les  autres  :  pour 
les  victimes,  et  puis  pour  les  bourreaux. 


VIII 

L'effet  du  livre  fut  immense.  Toute  la  France 
s'enivra  de  ce  roman  épique,  qui  était  son  histoire. 
A  la  veille  de  la  publication,  M.  Dargaud  avait 
écrit  à  l'auteur  :  «  C'est  un  livre  qui,  malgré  ses 
défauts,  fera  en  histoire  la  même  impression  que 
les  Méditations  en  poésie.  »  La  prédiction  se  vérifia. 
Le  succès  dépassa  celui  de  Jocelyn,  égala  même 
celui  des  Mystères  de  Paris. 

Les  critiques  les  plus  vives  ne  manquèrent  point 
cependant  ;  mais  ce  fut  de  l'huile  sur  le  feu.  «  Ne 
pouvant  révolutionner  la  politique,  disaient  les  ad- 
versaires, il  vient  révolutionner  l'histoire!  «Oui; 
mais,  en  révolutionnant  l'histoire,  il  allait  aussi 
révolutionner  la  politique.  Autre  chose  est  la  qua- 
lité du  livre;  autre  chose,  l'influence  qu'il  exerça. 
Les  défauts  mêmes,  conformes  au  goût  du  public, 
y  contribuèrent  autant  que  les  beautés  et  le  souffle 
puissant.  Un  ouvrage  d'un  goût  plus  sévère  eût-il 
enflammé  toute  la  France  ?  L'artiste  l'avait  bien 
calculé  ainsi.  Au  point  de  vue  du  résultat  politique, 
c'était  d'une  stratégie  habile  ;    mais  au   point   de 
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vue  de  la  valeur  historique,  c'est  une  infériorité. 
L'excès  du  coloris  et  des  teintes  romanesques 
éblouirent  et  ravirent  les  jeunes  gens,  les  femmes, 
qui  décident  de  la  vogue.  En  vain  d'autres  firent 
des  réserves.  —  «  Que  m'importe?  disait  Lamar- 
tine; j'ai  pour  moi  les  femmes  et  les  jeunes  gens, 
je  peux  me  passer  du  reste.  » 

«  Un  jour,  dit  Alexandre  Dumas,  Lamartine  me 
demandait  à  quoi  j'attribuais  l'immense  succès  de 
son  Histoire  des  Girondins  :  —  A  ce  que  vous  avez 
élevé  l'histoire  à  la  hauteur  du  roman,  lui  ré- 
pondis-je.  »  Et  Dumas  ajoutait  :  «  Quels  historiens 
cela  ferait  que  les  poètes,  s'ils  consentaient  à  se  faire 
historiens  *  !  » 

Les  éditeurs  ne  regrettèrent  point  les  deux  cent 
cinquante  mille  francs  dont  ils  avaient  acheté  pour 
douze  ans  la  propriété  de  ces  huit  volumes.  Le 
20  mars  18i7  ,  jour  où  on  lance  les  deux  premiers, 
Lamartine  écrit  à  un  ami  : 

J'ai  joué  ma  fortune,  ma  renommée  littéraire  et  mon 
avenir  politique  sur  une  carte,  cette  nuit.  J'ai  gagné. 
Les  éditeurs  m'ont  écrit,  à  minuit,  que  jamais  en  lilirai- 


1.  Dumas  tira,  à  l'instant  même,  de  l'Histoire  des  Girondins 
un  drame  à  grand  spectacle  en  je  ne  sais  combien  de  tableaux  : 
le  Chevalier  de  Maison-Rouge.  11  y  mit  des  (liants  patriotiques, 
la  Marseillaise,  le  Chant  des  Girondins  :  «  Mourir  pour  la 
patrie!...  »  Ce  fut  une  autre  vogue  immense,  néede  celle  du 
livre  de  Lamartine  et  qui  la  répercuta  :  le  drame  continua  et 
accrut  la  fermentation  révolutionnaire  dont  le  livre  avait  été  le 
levain. 
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1... 


rie  un  succès  pareil  n'avait  élé  vu...  C'est  surtout  te 
peuple  qui  m'aime  et  qui  m'achète...  J'ai  vu  des  pro- 
diges de  passion  pour  les  Girondins.  Des  femmes  les 
plus  élégantes  ont  passé  la  nuit  pour  attendre  leur 
exemplaire  !  C'est  un  incendie. 

Enivré,  il  ajoute  que  son  livre  «  sème  partout  le 
feu  dur  des  révolutions  ». 

Le  livre  vaut  donc  plus  comme  acte  politique,  à  sa 
date,  que  comme  œuvre  historique  et  littéraire.  La 
cause  de  la  Révolution  ainsi  plaidée  fut  gagnée  d'em- 
blée. Un  nombre  infini  d'esprits  lui  fut  conquis 
tout  à  coup.  Autant  la  Terreur  lui  avait  enlevé  de 
partisans,  autant  ce  livre  lui  en  rallia.  «  Il  fit  entrer 
l'idée  révolutionnaire,  toute  parée  de  sa  poésie, 
dans  cette  imagination  populaire  que  le  gouvernement 
bourgeois  avait  eu  le  tort  de  laisser  vide  l.  »  Ce 
pays,  monarchiste  depuis  quinze  siècles,  devint  sou- 
dainement, en  grande  partie,  républicain  par  l'effet 

d'un  livre. 

Assurément,  la  révolution  de  Février  était  dans  la 
force  des  choses;  mais  ce  livre  la  hâta,  et  même 
un  peu  trop  peut-être  :  car  le  peuple  passa  en  un 
instant,  avant  l'éducation  politique  nécessaire,  du 
néant  à  la  souveraineté. 

D'autre  part,  ce  livre  travaillait  d'avance  à  garder 
pure  de  tout  excès  cette  révolution  trop  hâtée.  11  la 
rapprochait  et  l'apaisait  à  la  fois. 

1.  Thuieau-Dangin,  Histoire  de  la  Monarchie  de  Juillet, 
t.  VII,  p.  51. 
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Depuis  le  mot  lancé  par  Lamartine,  «  la  France 
s'ennuie  »,  la  France,  flairant  une  révolution  nouvelle, 
avait  commencé  à  ne  plus  s'ennuyer.  Notre  peuple, 
avide  de  spectacles,  aime  celui-là  par-dessus  tous 
dans  lequel  il  est  à  la  fois  auteur,  acteur  et  specta- 
teur, et  où,  quelque  prix  qu'il  en  puisse  coûter,  dùt- 
il  remettre  en  question  toute  son  existence,  il  voit 
et  fait  du  nouveau. 


CHAPITRE  XXII 


LE   BANQUET    DE    MAÇON 


Lamartine,  sentant  sa  puissance  accrue  au  delà 
même  de  ce  qu'il  avait  rêvé,  songea  à  profiter  de  sa 
victoire.  Ses  compatriotes  de  Màcon  ,  fiers  de  sa 
gloire,  lui  offrirent  un  banquet  pour  le  féliciter  de 
son  succès  universel. 

Une  grande  assemblée,  émue  d'avance,  lui  fourni- 
rait l'auditoire  à  souhait  pour  développer  ses  idée?. 
Il  n'aurait  pas  besoin  ici,  dans  son  département 
et  dans  sa  ville,  de  garder  les  ménagements  parle- 
mentaires. Tout  au  plus  prendrait-il  quelques  tours 
oratoires  de  pure  forme,  au  travers  desquels  l'intention 
ultra-réformiste,  et  même  quelque  chose  de  plus, 
percerait  assez. 

Il  accepte  donc  avec  joie.  Il  va  battre  en  brèche  à 
coups  redoublés  l'oligarchie  censitaire.  Il  veut  en  finir 


198  LAMARTINE. 

avec  cette  monarchie  pseudo-démocratique,  avec  cette 
corruption  à  l'intérieur  et  cet  aplatissement  à  l'exté- 
rieur, avec  ce  gouvernement  aveugle  qui  méconnaît 
un  homme  de  haut  \ol  tel  que  lui  et  ne  le  trouve 
bon  à  rien,  ni  au  dedans,  ni  au  dehors. 

Le  banquet  de  Màcon  eut  lieu  le  18  juillet.  Dès 
le  matin,  voitures  et  bateaux  à  vapeur  y  font  af- 
fluer, par  toutes  les  routes  et  par  la  Saône ,  des  mil- 
liers de  souscripteurs.  Quarante  villes  envoient  des 
députations.  Un  journal  ami  donne  la  description 
du  lieu  de  la  scène  :  une  enceinte  de  près  d'un  hec- 
tare, une  vaste  tente  ;  environ  trois  mille  convives; 
autant  de  spectateurs,  et  quinze  cents  femmes  «  dans 
les  costumes  du  jour  et  dans  les  costumes  nationaux 
si  élégants,  si  pittoresques  et  si  riches,  de  la  Bresse, 
du  Maçonnais,  du  Jura  et  de  la  Suisse:  un  véritable 
Colisée  romain,  mais  un  Colisée  vivant  et  populaire.  » 
—  Au  moment  des  toasts  et  des  discours,  un  orage 
mêlé  d'éclairs  et  de  tonnerre  ébranle  la  charpente, 
déchire  la  toile  et  achève  la  mise  en  scène. 

«  A  la  fin  du  dîner,  dit  Lamartine  dans  une  lettre 
écrite  le  surlendemain  à  son  ami  Dargaud,  orage, 
foudre,  éclairs,  langues  de  feu  !...  »  Langues  de  feu  ! 
vous  entendez  :  le  Saint-Esprit  ici  encore  est  descendu. 

Venons  maintenant  à  ce  grand  discours,  prélude 
d'une  nouvelle  révolution.  En  voici  Pexorde,  un  peu 
emphatique  : 

Avant  <le  répondre  à  l'impatience  que  vous  voulez 
bien  témoigner,  laissez-moi  vous  remercier  d'abord  de  la 
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patience  et  de  la  constance  qui  vous  ont  fait  résister, 
imperturbables  et  debout,  aux  intempéries  de  l'orage,  au 
feu  des  éclairs,  aux  coups  de  la  foudre,  sous  ce  toit 
croulant  et  sous  ces  toiles  déchirées.  Vous  avez  montré 
que  vous  £tes  vraiment  les  enfants  de  ces  Gaulois  qui 
s'écriaient,  dans  des  circonstances  plus  sérieuses,  que,  si 
la  voûte  du  ciel  venait  à  s'écrouler,  ils  la  soutiendraient 
sur  le  fer  de  leurs  lances  !  (Bravos  prolongés.)  Ainsi 
vous-mêmes  vous  bravez  les  éléments,  pour  entendre 
quelques  mots  de  probité  et  de  liberté. 

En  contemplant  cet  immense  concours  de  concitoyens 
et  d'étrangers,  ce  camp  d'amis,  cette  armée  de  convives, 
et  cette  décoration  vivante  de  femmes,  qui  représentent 
ici  le  plus  beau  des  rôles  dans  l'histoire  des  révolutions, 
le  rôle  de  la  miséricorde  et  de  la  pitié...  (Applaudisse- 
ments), quel  étranger,  quel  voyageur,  s'il  passait  par 
hasard  en  ce  moment  par  nos  murs,  ou  s'il  voguait  sur 
notre  beau  fleuve,  ne  se  demanderait  quel  événement 
national  célèbre  aujourd'hui  notre  pays,  quelle  commé- 
moration civique  on  y  renouvelle,  quelle  grandeur  de  la 
terre,  quel  ministre,  qu:l  puissant  citoyen  on  y  enve- 
loppe de  l'acclamation,  delà  munificence  publiques?  Et, 
si  l'on  répondait  à  ce  passant  que  ce  n'est  rien  de  tout 
cela,  que  ce  n'est  ni  un  ministre,  ni  une  puissance  de 
l'État,  ni  un  soldat  chargé  des  palmes  d'une  campagne, 
mais  que  c'est  tout  simplement  le  retour  dans  ses  foyers 
d'un  obscur  citoyen...  (Non  !  non  !  Protestations  bruyantes) 
oui,  d'un  simple  citoyen  comme  vous,  et  qui  ne  veut 
d'autre  distinction  d'avec  vous  que  l'estime  et  l'affection 
que  vous  lui  prodiguez,..  (Bravos)  le  retour,  dis-je,  d'un 
simple  citoyen  qui,  après  avoir  défendu,  bien  infructueu- 
sement trop  souvent,  les  principes  nationaux  à  la  tribune, 
a  écrit  bien  imparfaitement  aussi  quelques  pages  de  l'his- 
toire de  son  pa\  s  ;  y  a-t-il,  je  vous  le  demande,  messieurs, 
y  a-t-il  un   étranger,  un  voyageur  qui  ne  se  confondit 
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d'étonnemcnt  à  un  pareil  spectacle,  et  qui  ne  s'écriât 
que  le  peuple  capable  de  décerner  de  te's  honneurs  aux 
plus  modestes  travaux  de  l'esprit,  est,  entre  tous,  le 
peuple  de  l'intelligence,  et  mérite  la  suprématie,  non 
sur  le  sol,  mais  sur  l'àme  de  l'Europe,  par  ces  mêmes 
travaux  de  l'esprit  qu'il  sait  si  rapidement  comprendre, 
si  vivement  sentir  et  si  magnifiquement  récompenser? 
En  effet,  messieurs,  le  spectacle  dont  nous  sommes, 
vous  et  moi,  en  ce  moment,  l'objet,  les  acteurs  ou  les 
témoins,  ne  s'est,  je  crois,  présenté  qu'une  seule  fois 
dans  les  annales  du  monde  littéraire.  C'était  dans  cette 
Grèce  antique,  beixeau  de  la  poésie,  de  l'histoire,  des 
arts,  de  la  gloire,  de  la  liberté... 

C'était  Hérodote  venant  lire  aux  Grecs  assemblés 
leur  histoire  qu'il  avait  écrite.  Lui  de  même,  parce 
qu'il  a  écrit  pour  les  Français  l'histoire  de  leur  Révo- 
lution, les  Français  ici  assemblés  le  couronnent  de 
leurs  applaudissements... 

Je  ne  suis  pas  Hérodote,...  vous  n'êtes  pas  la  Grèce; 
mais  vous  êtes  la  France!  Et,  à  ce  titre,  je  suis  aussi 
fier  de  vos  suffrages  que  vous  êtes  vous-mêmes  généreux 
à  me  les  décerner  I 

Tel  est  l'exorde,  —  bien  fait  pour  caresser  la 
fibre  mâcnnnaise  et  française. 

L'orateur  alors,  arrivant  à  son  sujet,  pose  de  nou- 
veau la  question  de  la  réforme  électorale,  déjà  plu- 
sieurs fois  traitée  par  lui  dans  ses  discours  à  la 
Chambre  ;  mais  il  la  pose  cette  fois  sur  une  base 
infiniment  plus  large,   sur  celle-là  même  qu'il   a 
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développée  dans  son  livre,  celle  de  la  Souveraineté 
du  Peuple. 

Depuis  une  quinzaine  d'années  déjà,  la  majorité 
du  pays  demandait  une  bien  modeste  réforme,  «  l'ad- 
jonction des  capacités  »,  qui  à  la  liste  électorale 
d'environ  deux  cent  mille  électeurs  eût  simplement 
ajouté  quarante  mille  électeurs  nouveaux.  Avec  celte 
seule  concession  le  gouvernement  eût  enlevé  à 
l'opposition  sa  plate-forme  ;  mais  gouvernement  et 
majorité  s'obstinaient  à  refuser  tout.  De  là  le  nou- 
veau pas  que  Lamartine  a  cru  devoir  faire  d'abord 
dans  son  livre,  ensuite  dans  ce  discours.  Celui-ci 
est  l'écho  de  celui-là,  il  en  répercute  l'esprit,  la 
doctrine:  l'esprit,  qui  est  celui  de  la  Révolution;  la 
doctrine,  qui  est  la  même  que  celle  de  la  Déclaration 
des  Droits  de  l'homme  et  du  citoyen.  Entre  l'étroite 
fiction  du  «  pays  légal  »  et  cette  large  plate-forme 
l'orateur  franchit  l'intervalle  d'un  bond. 

La  Révolution  n'a-t-elle  été,  comme  le  prétendent 
les  soi-disant  politiques  du  fait,  que  le  résultat  d'un 
embarras  de  finances  dans  le  Trésor?  N'a-t-elle  été, 
comme  le  disent  les  adorateurs  du  passé,  qu'une 
grande  sédition,   qu'un  accès  de  frénésie? 

Convenez  du  moins  que  l'accès  en  est  long  et  que 
Tidée  en  est  fixe!  et  qu'une  pareille  folie  de  la  Révolution 
pourrait  bien  ressembler  un  jour  à  cette  folie  de  la  Croix 
qui  dure  depuis  deux  mille  ans,  qui  sapa  le  vieux  monde, 
qui  apprit  aux  maîtres  et  aux  esclaves  le  nom  nouveau 
de  frères,  et  qui  renouvela  les  autels,  les  empires,  les 
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lois  et  les  institutions  de  l'univers  !...  Non!  la  Révolution 

française  fut  autre  chose.   Elle  fut  l'avènement  d'une 
idée  ou  d'un  groupe  d'idées  dans  le  monde. 


A.  la  doctrine  spiritualiste  de  la  Révolution  il 
oppose  le  fait  du  présent  régime,  où  l'argent  seul 
est  pris  pour  base  et  pour  critérium  du  droit  :  con- 
ception anglaise,  qui  répugne  à  l'idéalisme  français. 
Le  système  électoral  est  matérialiste  ;  la  raison  dit 
qu'il  doit  être  spiritualiste  comme  la  pensée  de  ia 
Révolution,  «  et  compter  des  âmes,  non  des  cen- 
times ». 

L'orateur  s'élève  contre  la  nomination  des  pairs 
par  le  roi.  Il  stigmatise  la  presse  salariée,  le  gou- 
vernement «  frappant,  à  l'usage  des  citoyens,  une 
fausse  monnaie  d'opinion  publique.  »  —  C'était  vif, 
c'était  violent;  mais  les  faits  ne  donnaient  que  trop 
raison  à  cette  violence.  Il  y  avait  d'abord  eu  la 
corruption  par  les  places  et  les  fondions  ;  elle 
avait  amené  à  sa  suite  la  corruption  par  l'argent. 
La  conscience  publique  se  pervertissait,  le  sens  moral 
s'oblitérait.  Le  temps  était  venu  de  mettre  un  terme 
à  de  pareils  excès,  et  de  redresser  le  régime.  Un 
dernier  projet  de  réforme  très  anodine  venait  d'être 
encore  repoussé ,  à  la  majorité  de  deux  cent  cinquante- 
deux  voix  contre  cent  cinquante-quatre.  Ce  vote, 
outre  les  causes  premières  que  l'orateur  venait 
d'indiquer  en  partie,  fut  une  des  causes  second»  ■  qui 
préparèrent  l'insurrection  de  l'opinion  publique.  Les 
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métaphores    violentes    du    tribun    devaient    doiic 
trouver  de  l'écho. 

Les  idées  de  révolution  commençaient  à  se  ré- 
pandre. On  criait,  à  toute  occasion:  u  Vive  la  re- 
forme !  »  Mais  ce  mot,  qui  d'abord  avait  signifié 
seulement  la  réforme  électorale,  prenait  une  s 
fication  de  plus  en  plus  large,  illimitée.  Le  suffrage 
universel  approchait,  le  socialisme  commençait  à 
poindre.  Les  hommes  du  régime  avaient  obstinément 
refusé  d'ouvrir  une  toute  petite  écluse  aux  eaux  qui 
montaient;  la  démocratie  allait  déborder  et  emporter 
la  fiction  du  pays  légal  et  la  monarchie. 

Redoutant  ce  danger,  les  esprits  réfléchis  s'asso- 
ciaient au  mouvement  de  l'opinion1.  Lamartine  ne 
faisait  qu'accentuer  par  quelques  métaphores  plus 
vives  un  thème  déjà  souvent  traité  par  d'autres  et  par 
lui -même. 


Comme  on  ne  cherche  dans  son  dépuié,  disait  OJilon- 
Barrot,  qu'un  délégué  auprès  du  Pouvoir  pour  en  retirer  le 
plus  d'avantages  personnels  possible,  on  le  prend  de  pn 
parmi  les  propres  agents  de  ce  Pouvoir  ;  et  c'est  pour  cela  que 
vous  voyez  le  nombre  des  fonctionnaires  aller  toujours  croissant 
dans  le  Parlement.  La  force  des  choses  le  veutainsi.  »  Eh  bien  ! 
«  là  où  les  élections  seraient,  non  l'expression  des  convictions 
politiques  de  chacun,  mais  le  résultat  d'un  marché  où  les  inté- 
rêts seuls  auraient  été  pris  en  compte,  il  n'y  aurait  plus  de 
Parlement  proprement  dit,  il  y  aurait  seulement  une  réunion  de 
spéculateurs  politiques.  »  Duvergier  de  Hauranne  parlait  dans 
le  même  sens.  Dufaure  allait  jusqu'à  dire  que  ce  régime  de 
privilégiés,  c'élaient  les  ressources  de  tout  un  pays  exploitées 
par  quelques  hommes. 
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Voulant  cependant  laisse  la  porte  ouverte  encore 
à  la  résipiscence  des  gouvernants,  —  si  toutefois  ce 
n'est  pas  seulement  un  tour  oratoire  pour  échapper 
au  reproche  de  souffler  la  sédition,  —  il  se  résume 
en  une  conclusion  dont  voici  seulement  la  substance 
et  quelques  traits:  Si  la  royauté  de  Juillet,  après 
avoir  fait  fausse  route ,  revient  à  l'idée  vraie  du  contrat 
par  lequel  elle  a  été  instituée,  «  monarchique  de  nom 
seulement  »,  démocratique  d'intention,  de  but,  de 
fonction,  simple  délégation  du  Peuple  sur  une  tète, 
magistrature  couronnée,  elle  peut  durer  quelque 
temps  encore  pour  accomplir  son  mandat  de  tran- 
saction et  de  transition.  Si,  au  contraire,  elle  con- 
tinuait de  s'éloigner  de  la  démocratie,  au  lieu  d'y 
revenir  et  de  s'y  retremper;  si,  par  les  influences 
électorales ,  «  sans  attenter  ouvertement  à  la  volonté 
de  la  Nation,  elle  corrompait  cette  volonté  »...  oh! 
alors  «  elle  tomberait,  celte  royauté ,  soyez-en  sûrs! 
elle  tomberait,  non  dans  son  sang,  comme  celle  de 
1789,  mais  elle  tomberait  dans  son  piège  !  Et,  après 
avoir  eu  les  révolutions  de  la  liberté  et  les  contre- 
révolutions  de  la  gloire,  vous  auriez  la  révolte  de  la 
conscience  publique  et  la  révolution  du  mépris  !  » 
(Longs  applaudissements.) 

L'orateur  veut  espérer  encore  qu'on  rentrera  dans 
la  voie  droite.  Ce  n'est  pas  un  esprit  de  faction  qui 
l'anime,  c'est  l'opinion  publique  honnête  et  sincère 
qui  lui  dicte  ses  paroles,  c'est  l'amour  de  la  France. 
11  a  dit  autrefois  :   «  La  France  s'ennuie  »:  il  dit  à 
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présent  :   «  La  France  s'attriste  ».  On  est  inquiet ,  et 
du  dedans  et  du  dehors... 

Il  mêle  à  ses  paroles  des  éclairs  prophétiques  : 
«  Cette  paix,  est-elle  la  paix?  Cet  ordre,  est-il 
l'ordre?.!.  »  Ne  serait-ce  pas  une  seconde  Régence, 
pleine,  comme  la  première,  d'agiotage  et  de  concus- 
sions? Ne  sera-t-elle  pas  suivie,  comme  l'autre, 
»  d'une  révolution,  non  plus  de  raison,  mais  de  dé- 
mence, un  débordement  de  démagogie  irritée  sub- 
mergeant toutes  les  bases  de  la  société  :  État, 
famille,  propriété?  Ou  bien  sera-ce  une  de  ces  déca- 
dences douces ,  une  espèce  de  Capoue  de  la  révolution, 
dans  laquelle  une  nation  glisse  comme  une  prosti- 
tuée des  bras  d'un  pouvoir  corrupteur  aux  bras  d'un 
pouvoir  despotique,  et  s'endort  dans  un  bien-être 
matériel  pour  se  réveiller  dans  l'invasion  ?  » 

A.insi  l'orateur,  avec  cette  sorte  de  seconde  vue 
dont  il  est  doué,  aperçoit,  au  delà  de  la  chute 
du  régime  de  Juillet,  une  période  de  crise  anar- 
chique,  puis  le  second  Empire,  et  enfin  l'invasion. 

Puisse-t-on  encore,  à  force  de  sagesse,  détourner 
ces  présages  funestes  et  plier  le  gouvernement  sans 
le  briser!... 

Et,  si  vous  demandez  quelle  est  donc  cette  force  mo- 
rale qui  pliera  le  gouvernement  sous  la  volonté  natio- 
nale, je  vous  répondrai  :  c'est  la  souveraineté  des  idées, 
c'est  la  royauté  des  esprits,  c'est  la  république,  la  vraie 
république,  la  république  des  intelligences!... 

Puis,  une  fois  qu'il  a  lancé  ce  nom  de  république 
Il  12 


206  LAMARTINE. 

en  l'enveloppant  d'autres  mots  destinés  à  le  faire 
passer,  il  jette  sur  ce  discours  de  flamme  quelques 
paroles  de  paix.  Mais,  par  le  mot  incendiaire,  «  la 
révolution  du  mépris  »,  il  vient  de  la  commencer; 
un  brandon  de  plus  vient  de  pénétrer  dans  l'établisse- 
ment de  Juillet  et  de  l'atteindre  en  ses  œuvres  vives. 

Ce  discours,  soi-disant  réformiste,  réellement  révo- 
lutionnaire, est  sui\i  delà.  Marseillaise  chantée  par 
tous  les  assistants,  réperculée  par  les  échos  retentis- 
sants du  ciel  et  des  montagnes  ;  prélude,  à  ce  qu'il 
semble,  des  destinées  prochaines  qui  attendent  l'ora- 
teur-tribun,  lorsque  la  monarchie  bourgeoise  se  sera 
écroulée  sous  ses  coups. 

Le  banquet  de  Màcon,  épilogue  des  Girondins,  est 
le  prologue  de  Février.  La  révolution  couvait  depuis 
longtemps  sous  des  apparences  paisibles.  Un  tel 
discours,  après  un  tel  livre,  remua  la  cendre,  sou- 
leva le  feu,  en  fit  voler  partout  des  étincelles. 


CHAPITRE  XXIII. 

L^   19  ET  LE    24   FÉVRIER  1848. 
I 

A  l'instar  du  banquet  de  Màcon,  dans  le  même 
mois  de  juillet ,  comme  une  traînée  de  poudre,  d'autres 
banquets  pour  la  réforme  électorale  s'organisèrent 
de  tous  côtés.  On  disait  réforme  tout  court,  chacun 
entendait  sous  ce  mot  ce  qu'il  voulait.  Colmar  ou- 
vrit la  marche.  Reims  vint  après.  Ensuite  Soissons, 
Chartres,  Rouen,  Lille,  Marseille  ;  bref,  cinquante  à 
soixante  villes.  Le  gouvernement  d'abord  laissa  faire. 
Les  organisateurs  des  premiers  banquets  étaient  des 
députés  appartenant  à  l'opposition  dynastique,  nul- 
lement révolutionnaires  :  Odilon  Rarrot,  Duvergier 
de  Hauranne,  etc.  Ils  maintenaient  les  toasts  et  les 
discours  dans  la  ligne  constitutionnelle.  Mais  l'appa- 
rition de  députés  radicaux  au  banquet  de  Lille, 
à  celui  de  Dijon  et  à  celui  de  Chàlons,  vint  donner 
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aux  choses  une  autre  tournure.  Au  lieu  de  la  simple 
réforme  de  «  l'adjonction  des  capacités  »,  Ledru- 
PkOllin  au  banquet  de  Lille  mit  en  avant  l'idée  du 
suffrage  universel.  M.  Guizot  avait  affirmé  que  «  toutes 
les  grandes  conquêtes  étaient  faites  »,  que  «  tous  les 
grands  intérêts  étaient  satisfaits  »  ;  qu'il  n'y  avait 
plus  qu'à  se  tenir  tranquille  ;  que  l'idée  du  vote 
universel  était  une  chimôre  :  «  Il  n'y  aura  jamais  de 
jour  en  France  pour  le  suffrage  universel,  »  avait- 
il  dit  d'un  ton  tranchant1.  C'était  comme  un  défi. 
Lcdru-Rollin  le  relevait.  Odilon  Barrot  se  relira 
du  banquet  et  laissa  le  champ  libre  au  radicalisme. 
Le  ministère,  agacé,  non  troublé,  laissa  faire  et 
dire.  Les  banquets  continuel  ent  de  tous  côtés.  L'opi- 
nion s'excitait  de  plus  en  plus.  Paris ,  à  son  tour, 
entra  dans  le  mouvement  et  annonça  douze  ban- 
quets, autant  qu'il  avait  alors  d'arrondissements.  Pour 
le  premier  arrondissement,  le  banquet  élut  domicile 
clans  le  vaste  local  du  Château-Rouge,  grand  préau 
de  bal  à  Montmartre.  Les  autres  arrondissements 
suivirent,  et  organisèrent  chacun  son  banquet.  Le 
douzième,  très  démocratique,  avait  d'abord  fixé  la 
date  du  sien  au  19  janvier.  Le  ministère  voulut  alors 
enrayer  le  mouvement:  l'autorisation  fut  refusée.  On 


1.  A  la  même  époque,  il  disait  encore,  parlant  à  la  tribune 
de  la  reforme  et  des  banquets  :  «  L'affaire  n'est  plus  clans  la 
Chambre;  on  l'en  a  fait  sortir:  elle  a  pas.-c  dans  ce  monde  du 
il  hors,  illimité,  obscur,  bouillonnant,  que  les  brouillons  et  les 
badauds  appellent  le  peuple.  » 
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résolut  de  résister  légalement,  mais  de  différer  le 
banquet  jusqu'après  la  fin  de  la  discussion  de 
l'Adresse.  11  fut  annoncé  enfin  pour  le  22  février. 
Le  gouvernement  maintint  dans  ses  journaux  que  le 
banquet  n'aurait  pas  lieu.  L'Opposition  décida  qu'elle 
irait  quand  même,  et  que  la  garde  nationale  s'y 
rendrait,  mais  sans  armes.  Le  gouvernement  fit 
venir  des  troupes  dans  Paris,  pour  bien  marquer 
sa  volonté  de  s'opposer  même  par  la  force. 

Les  députés  et  la  presse  indépendante  alléguaient 
le  droit  de  réunion,  droit  naturel,  imprescriptible, 
sur  lequel,  à  la  vérité,  la  Charte  était  muette;  mais, 
disait-on ,  tout  ce  qui  n'est  pas  défendu  est  permis. 
On  s'était  donc  d'abord  résolu  à  passer  outre.  Cepen- 
dant les  esprits  modérés  et  prudents,  voyant  que 
les  choses  allaient  en  venir  aux  extrémités  et  redou- 
tant une  collision,  crurent  ne  devoir  point  s'obstiner, 
et  se  contentèrent  de  protester  contre  les  menaces 
de  la  force. 

C'est  ici  que  Lamartine,  au  moment  où  le  feu 
allait  s'éteindre,  souilla  dessus  et  le  ranima  :  grave 
responsabilité,  qu'il  reconnaîtra  plus  tard.  «  Le 
22  février  est  le  jour  qui  pèse  sur  ma  conscience  l.  » 
—  Sa  mémoire  le  trompe:  c'était  le  19. —  Les  dé- 
putés de  l'Opposition  s'étaient  donné  rendez-vous  ce 
jour-là  dans  un  restaurant,  place  de  la  Madeleine, 
au  nombre  d'environ  deux  cents2.   Quelques-uns  y 


1.  Mémoires  politiques. 

2.  Lamartine  dit  trois  cent-*. 


12. 
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parlèrent  avec  véhémence  en  faveur  du  droit  de 
réunion.  Berryer  fit  en  ce  sens  un  discours  élo- 
quent, mais  fans  vouloir  conclure,  non  plus  que 
les  précédents  orateurs,  à  soutenir  par  la  force  ce 
droit  contesté.  C'est  alors  que  Lamartine ,  —  qui 
depuis  son  banquet  de  Màcon  n'avait  voulu  prendre 
part  à  aucun  autre  et  s'était  abstenu,  «par  scru- 
pule » ,  dit-il ,  —  prenant  tout  à  coup  la  parole . 
livra  sa  destinée  à  tous  les  souffles  de  sa  parole 
aventureuse,  —  non  seulement  sa  propre  destinée, 
mais  celle  de  la  France  elle-même. 

. ..  Nous  sommes  placés,  par  la  provocation  du  gou- 
vernement, entre  la  honte  et  le  péril. 

La  honte,  messieurs!  peut-être  serions-nous  assez 
généreux,  assez  grands,  assez  dévoués  pour  l'accepter 
pour  nous-mêmes. 

Mais  la  honte  de  notre  pays  ?...  Non,  non,  nous  ne  le 
pouvons  pas  !...  Que  dirions-nous,  en  rentrant  dans  nos 
départements,  à  ceux  qui  nous  ont  confié  la  défense  de 
leurs  droits  et  le  soin  de  leur  dignité  de  peuple  libre?... 
Nous  leur  dirions  :  «  Voilà  ce  que  nous  vous  rapportons 
de  ce  champ  de  bataille  légal  où  vous  nous  avez  en- 
voyés combattre  pour  vous  :  les  débris  de  votre  Consti- 
tution, les  ruines  de  votre  liberté  d'opinion,  l'arbitraire 
ministériel  à  la  place  du  droit  national  !  Nous  avons  mia 
le  cou  de  la  France  sous  les  pieds  d'un  ministre!...» 
Messieurs,  sachons  bien  coque  nous  voulons  faire  ac- 
complir à  la  France.  Fsl-ce  une  sédition  ?  Non  !  Esl  ce 
une  révolution?  Non...  Qu'est-ce  donc?...  lu  te 
de  résistancb  légale. . . 

Abandonnons  le  reste  à  la  Providence,  et  à  la  respon- 
sabilité du   gouvernement  qui   provoque  et  qui  amène 
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seul  la  nécessité  de  cette  dangereuse  manifestation.  Je 
ne  sais  pus  si  les  armes  conliées  à  nos  braves  soldats  se- 
ront toutes  maniées  par  des  mains  prudentes  ;  je  le 
crois  ,  je  l'espère  ;  mais,  si  les  baïonnettes  viennent  à  dé- 
chirer la  loi,  si  les  fusils  ont  des  balles ,  ce  que  je  sais, 
messieurs,  c'est  que  nous  défendrons  de  nos  voix  d'a- 
bord, de  nos  poitrines  ensuite,  les  institutions  et  l'a- 
venir du  Peuple,  et  qu'il  faudra  que  ces  balles  brisent 
nos  poitrines  pour  en  arracher  les  droits  du  pays.  Ne 
délibérons  plus,  agissons. 

Discours  plus  éloquent  que  sage,  brillant  d'en- 
thousiasme plus  que  de  raison.  Au  point  où  en 
étaient  les  choses,  l'orateur  pouvait-il  se  faire  illu- 
sion sur  la  conflagration  que  de  telles  paroles  de- 
vaient produire  ? 

Déjà,  huit  jours  auparavant,  le  11  février,  à  la 
Chambre,  il  avait  terminé  un  petit  discours  sur 
l'Adresse  par  ces  paroles  menaçantes  :  «  Souvenez- 
vous  du  Jeu  de  Paume ,  la  Révolution  en  est  sortie  ! 
—  Qu'était-ce  que  le  Jeu  de  Paume  ?  C'était  le  droit 
de  réunion  disputé  au  pays,  c'était  un  lieu  de  réunion 
fermé  par  des  ministres  téméraires.  »  Ces  paroles 
avaient  soulevé  des  murmures  et  de  violentes  inter- 
ruptions. Lui-même  avait  donc  bien  marqué  d'avance 
les  conséquences  possibles  d'un  discours  à  la  Mita- 
beau  sur  le  même  sujet.  Mais  il  y  avait  une  grande 
différence  entre  1789  et  1848  :  lorsque  le  grand  tribun 
de  la  Révolution  naissante  s'était  écrié  :  «  Nous  sommes 
ici  par  la  volonté  du  Peuple,  nous  n'en  sortirons  que 
par  la  force  des  baïonnettes  » ,  le  gouvernement  du  roi 
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outrageait  les  représentants  de  la  dation  constitution- 
nellementélus;  en  1848,  le  droit  de  réunion,  ne  se 
trouvant  pas  inscrit  dans  la  Charte,  n'existait  que  de 
droit  naturel  ;  il  fallait  une  loi  pour  le  reconnaître  et 
le  régler  :  il  était  donc  inexact  de  prétendre  que  la 
Constitution  fût  violée.  Risquer, sous  ce  prétexte,  une 
révolution,  c'était  une  lourde  responsabilité.  «  Une 
fois  le  pays  en  mouvement ,  où  s'arrélerait-il  ?  Serait- 
ce  à  un  simple  changement  de  ministère?  serait-ce  à 
une  insignifiante  adjonction  d'électeurs  privilégiés 
aux  deux  cent  mille  électeurs  qui  exprimaient  à  eux 
seuls  la  souveraineté  du  peuple  ?  serait-ce  à  une 
abdication  du  roi?  serait-ce  à  une  régence  de  femme 
ou  de  prince  pendant  la  minorité  d'un  enfant *?...» 
Serait-ce  à  la  République,  au  suffrage  universel, 
sans  préparation,  sans  éducation  préalable,  sans 
apprentissage  de  la  liberté,  avec  tous  les  hasards, 
tous  les  périls  de  l'anarchie  et  de  la  démagogie 
d'abord,  de  la  dictature  et  de  la  servitude  après? 
Devait-on  courir  de  tels  risques  ?  Lesquels  étaient 
les  plus  téméraires,  ceux  qui  s'obstinaient  à  sup- 
primer presque  entièrement  les  droits  souverains 
de  la  Nation,  ou  ceux  qui,  dans  l'espoir  de  les 
reconquérir,  mais  avec  le  hasard  de  les  reperdre 
bientôt ,  allaient  nous  précipiter  dans  l'inconnu  ? 
Les  uns  assurément  furent  les  premiers  coupables, 
et  cela  pendant  de  longues  années.  Mais  l'autre?.... 

1.  Mémoires  politiques,  livre  VI,  18. 
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Ah!  ce  n'est  pas  sans  raison  que  plus  tard  il  se 
reprochera  de  s'être  laissé  emporter  ce  jour-là  à  un 
mouvement  irréfléchi.  Dans  ses  loyales  confessions 
publiques,  il  parle  trois  fois  de  ce  jour:  la  première, 
dans  son  histoire  de  la  Révolution  de  1848,  publiée 
en  18i9  sous  ce  titre  :  Trois  mois  au  pouvoir;  les  deux 
autres  dans  ses  Mémoires  politiques,  d'une  manière  plus 
développée1.  Avec  une  franchise  égale  à  sa  faute, 
il  se  condamne  entièrement.  —  Voici  le  premier 
aveu  des  Mémoires.  Après  avoir  cité  son  discours, 
il  ajoute  : 

Telles  furent  les  paroles  de  Lamartine.  L'enthousiasme 
les  lui  arracha,  plus  que  la  réflexion .  Il  avait  poussé 
jusqu'alors  le  scrupule  jusqu'à  blâmer  à  haute  voix  l'agi- 
tation des  banquets,  comme  une  amorce  aux  révolutions. 
Au  dernier  moment ,  il  paraissait  changer  de  langage. 
Il  ne  s'agissait  plus,  il  est  vrai ,  d'un  banquet  réformiste, 
mais  du  droit  de  réunion  légal  (?)  contesté  à  force  ouverte 
par  des  ministres  à  des  députés.  La  lutte  entre  l'Oppo- 
sition de  toutes  nuances  et  le  gouvernement  se  personni- 
fiait dans  ce  duel  politique.  Lamartine  croyait  y  voir 
l'honneur  de  l'Opposition  engagé  —  et  perdu,  si  elle 
reculait  après  s'être  tant  avancée.  —  L'Opposition  du 
centre  gauche  allait  faiblir:  en  faiblissant  elle  entraînait 
dans  sa  retraite  toutes  les  autres  Oppositions ,  qu'elle 
avait  compromises  dans  ses  manœuvres  et  dans  ses 
manifestations.  Il  la  trouvait  plus  personnelle  que  natio- 
nale, plus  ambitieuse  que  politique.  La  satisfaction  secrète 
de  prendre  une  fois  de  plus  cette  Opposition  en  flagrant 

1.  Voir  encore  une  conver-ation  de  Lamartine  avecM.de 
Chamborant,  Lamartine  inconnu,  p.  40. 
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délit  de  faiblesse,  l'orgueil  de  la  dépasser  et  de  la  con- 
vaincre d'inconséquence,  étaient  peut-être,  à  son  insu, 
pour  quelque  chose  dans  la  chaleur  de  son  discours.  Ce 
feu  de  colère  s'évapora  dans  ses  paroles.  L'Opposition  du 
centre  gauche  mollit  une  fois  de  plus  et  abandonna  le 
banquet.  Les  conséquences  qui  pouvaient  découler  du 
discours  de  Lamartine  furent  donc  écartées.  Il  ne  fut 
pour  rien  dans  la  suite  du  mouvement,  qui  prit  un 
autre  cours.  —  Mais,  si  ces  considérations  excusent 
cette  faute  de  Lamartine  ,  elles  ne  suffisent  pas  pour 
l'absoudre.  L'élan  qu'il  avait  donné  à  l'Opposition  aurait 
pu  aboutir  à  un  conflit  autant  que  l'obstination  du 
gouvernement.  Lamartine  livrait  quelque  chose  au  ha- 
sard. La  vertu  ne  livre  rien  qu'à  la  prudence,  quand  il 
s'agit  du  repos  des  États  et  de  la  vie  des  hommes.  Il 
tentait  Dieu  et  le  peuple.  Lamartine  se  reprocha  depuis 
sévèrement  cette  faute.  C'est  la  seule  qui  pesa  sur  sa 
conscience  dans  tout  le  cours  de  sa  vie  politique.  Il  ne 
cherche  à  l'atténuer,  ni  à  lui-même  ni  aux  autres.  C'est 
un  tort  grave  de  renvoyer  à  Dieu  ce  que  Dieu  a  laissé 
à  l'homme  d'État:  la  responsabilité.  Il  y  avait  là  un  défi 
à  la  Providence.  L'homme  sage  ne  doit  jamais  délier  la 
Fortune,  mais  la  prévoir  et  la  conjurer1. 

Tel  est  le  premier  aveu  des  Mémoires,  renouvelé  de 
celui  de  1849.  Dans  cet  examen  de  conscience,  n e 
reste-t-il  pas  un  point  incomplètement  éclairé,  et 
un  autre  omis?  L'impulsion  donnée  par  ce  discours, 
et  arrêtée  par  des  circonstances  indépendantes  de 
la  volonté  de  l'auteur,  cessa-t-elle  entièrement, 
n'eut-elle  aucun  effet  sur  le  mouvement  qui  reprit 
ensuite?  Voilà  le  point  ol  scuret  insoluble.  Le  point 

1.  Mémoires  politiques,  livre  VII,  4. 
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omis  est  celui-ci  :  étant  donné  l'artiste,  toujours  avide 
de  gloire,  d'éclat,  d'effet,  ne  fut-il  pas  aussi  tenté 
et  entraîné,  toujours  à  son  insu,  par  l'occasion  d'un 
grand  succès  oratoire,  en  présence  deBerryer  ,.et  en 
le  dépassant. ,  du  moins  par  l'effet  dramatique,  — 
mais  non  pas  certes  par  le  scrupule  et  la  sagesse  !  La 
défense  du  droit  de  réunion  (non  légal  encore,  quoi 
qu'il  en  dise)  servit  de  voile  et  d'excuse  à  sa  conscience 
agitée.  Le  patriotisme  de  Berryer  fut  plus  délicat .  en 
reculant  devant  la  conclusion  de  son  propre  discours 
et  en  laissant  inachevé  dans  cette  scène  le  rôle  bril- 
lant, sur  lequel  Lamartine  se  précipita. 

La  seconde  fois  qu'il  y  revient  dans  ses  Mémoires, 
il  s'accuse  alors  plus  complètement  : 

Le  22  février  1848  est  le  jour1  qui  pèse  sur  ma  con- 
science. Je  fus  appelé  inopinément  à  une  réunion  de 
trois  cents  députés  de  toutes  les  Oppositions,  chez  le 
restaurateur  Durand,  place  de  la  Madeleine,  à  midi.  Je 
m'y  rendis  légèrement,  et  j'eus  tort  de  m'y  rendre.  On 
devait  y  concerter  la  démarche  d'opposition  extrême  du 
banquet  de  Paris.  Ce  banquet  ne  me  regardait  pas,  puis- 
que je  inétais  refusé  hautement  depuis  un  an2  à  la 
moindre  participation  aux  banquets  politiques,  et  que 

1.  Nous  répétons  que  c'était  le  10.  Peut-i'tre  prononça-t-il 
aussi  quelques  paroles  le  22,  mais  ce  discours  enflamme  tut 
prononcé  le  19. 

2.  Depuis  six  mois  seulement,  puisque  tous  ces  banquets 
s'étaient  organisés  à  l'imitation  de  celui  de  Mâcon ,  qui  avait 
eu  lieu  au  mois  de  juillet.  «  Du  commencement  de  jnûlé't  a  la 
fin  de  décembre  1847  ,  la  campagne  des  banquets  avait  duré  sis 
mois.  »...«  Lenombredes  banquets  avait  été  d'environ  soixante- 
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j'avais  écrit  même  dans  les  journaux  :  «  Je  ne  veux 
pas  rouvrir  le  club  des  Jacobins.  »  Cependant ,  moitié 
inconséquence,  moitié  entraînement,  je  me  rendis  à  la 
réunion  des  députés.  Je  restai  debout  non  loin  de  M.  Ber- 
ryer,  et  j'écoutai  les  harangues.  A  mon  profond  éLonne- 
ment,  j'entendis  tous  les  grands  orateurs  de  la  coalition, 
comme  lui,  émus  d'une  sollicitude  patriotique,  déclarer 
que,  le  gouvernement  voulant  s'opposer  au  banquet  de 
Paris  avec  des  forces  militaires,  et  les  coalisés  ne  voulant 
pas  amener  par  leur  présence  une  occasion  fatale  de 
collision  sanglante  entre  les  citoyens,  ils  renonçaient  au 
banquet,  et  se  borneraient,  comme  M.  Barrot  et  ses 
amis ,  à  protester  contre  la  répression  militaire  annoncée 
par  le  gouvernement. 

J'avoue  que  cette  hésitation,  au  fond  parfaitement 
honnête,  m'indigna,  et  que  je  demandai  élourdiment  la 
parole  pour  y  répondre.  Je  combattis  très  vivement  les 
orateurs  de  la  coalition  dans  un  discours  foudroyant 
et  je  codcIus,  après  avoir  étonné  et  passionné  l'auditoire, 
par  dire  que  la  question  avait  changé  de  forme  et  de 
fond  à  mes  yeux  ;  qu'elle  était  devenue  un  défi  person- 
nel porté  aux  Oppositions  ;  que  notre  devoir  et  notre 
honneur  étaient  de  l'accepter,  et  que,  «quant  à  moi,  s'il 
y  avait  hanquet ,  j'irais,  fussé-je  accompagné  seulement 
de  mon  ombre,  répondre  à  ce  défi  !...  » 

On  alla  aux  voix,  et  il  fut  décidé  qu'on  marcherait 
ensemble  au  banquet. 

div,  relui  des  convives  d'à  peu  près  dix-  sept  mille  en  tout. 
Le  sens  donné  au  mot«  réforme  »,  non  défini,  était  allé  s'éten- 
dant  vaguement  —  jusqu'à  celui  de  révolution...  A  en  endre 
ceux  qui  développaient  le  toa-t  presque  partout  porté  «  A  l'amé- 
lioration du  sort  des  classes  laborieuses!  »  il  semblait  que  le 
nio  U  réfor.ne  »  impliquât  la  réforme  de  la  propriété  et  de 
foute  la  société  bourgeoise.  » — Thureau-Dangin ,  Histoire  de 
h  Monarchie  de  juillet 
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Je  sortis  triomphant,  mais  au  fond  un  peu  honteux 
moi-même  de  ce  que  j'avais  fait.  La  conduite  patriotique- 
ment  prudente  de  MM.  Barrot ,  Berryer  et  de  leurs  amis 
était  certainement  plus  sage  que  la  mienne  :  car  ce 
ne ta,  pas  de  leur  sang  qu'il  s  agissait,  mais  d'une  con- 
flagration  de  Pans  et  de  la  France.  J'aurais  voulu  m'étre 
moins  avancé;  mais  l'amour-propre  du  point  d'honneur 
me  refant ,  et  je  persistai  tout  le  jour  el  tont  le  lende- 

ITfnT  CG  qUe,ma  C°nSCienCe  me  re^rochait  c°mme 
une  faute  grave  et  peut-être  comme  un  crime 

»  Heureusement,  lessages  avis  des  orateurs  delà  coali- 
tion prévalurent,  et  je  reçus  dans  la  soirée  l'avis  qu'il 

».  T!  PaTS/C  banqUet'  et  que  ma  con*tance  serait 
sans  objet...  Il  est  certain  que,  sans  ce  dénouement  paci- 
fique ,  indépendant  de  moi ,  j'aurais  marché  au  banquet 
de  Pans  a  tout  risque ,  et  que  j'en  serais  revenu' ou 
mort  ou  avec  une  révolution... 
Était-ce  moral?  était-ce  consciencieux  ?  Non... 

Et  il  le  démontre  en  trois  points. 
...  Voilà  mon  jugement  d'aujourd'hui  sur  cette  légèreté 
parlementaire.  C'est  la  seule.  Je  ne  me  la  pardonnerai 

On  m'a  accusé  pour  ma  conduite  énergique  au  24  fé 
vner.  Selon  moi,  on  a  eu  tort.  Il  fallait  me  louer  du 
parti  de  la  Republique  pris  à  temps,  et  hardiment  pris 
quand  il  n'y  avait  plus  de  roi  et  que  la  régence  était 
impossible  Là,  J'étais  politique,  honnête  et  cCageUx 
La  veille  du  banquet,  j'étais  parlementaire,  c'est-à-dhê 
illogique,  inconséquent,  coupable  et  absurde.  Si  Pavais 
dans    toute   ma   conduite  deux   fautes  comme  celle-là 
;e  n  écrirais  pas  ma  justification,  elle  serait  impossible- 
'e  me  livrerais  aux  dieux  infernaux  du  bon  sens  *.  ' 

1.  Mémoires  politiques,  Hvre  XXXV,  5  à  7. 
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II 


Quel  fut  le  rôle  de  Lamartine  au  24  février?  11 
vient  de  l'indiquer  très  nettement  en  deux  mots. 
En  voici  le  précis  plus  explicite. 

Peu  d'instants  avant  la  séance  de  la  Chambre, 
quelques  républicains  l'ayant  entraîné  dans  un  des 
bureaux  et  lui  ayant  demandé  d'opter  entre  la  ré- 
gence et  la  république,  il  avait  opté  pour  celle-ci  l. 

Dans  ses  Mémoires  politiques  il  donne  le  discours 
qu'il  prononça  à  ce  moment  : 

Si  l'anarchie  peut  être  domptée,  c'est  par  la  Répu- 
blique. Si  le  communisme  peut  être  vaincu,  c'est  par 
la  République.  Si  la  révolution  peut  être  modérée,  c'est 
par  la  République.  Si  le  sang  peut  être  épargné,  c'est 
par  la  République.  Si  la  guerre  universelle ,  si  l'inva- 
sion qu'elle  ramènerait...  peuvent  être  écartées,  c'est  par 
la  République.  Voilà  pourquoi,  en  raison  et  en  cons- 
cience d'homme  d'État ,  devant  Dieu  et  devant  vous ,  sans 
illusion  comme  sans  fanatisme  ,  si   l'heure   pendant  la- 

1.  M.  Thurcau-Dangin,  dans  sa  1res  remarquable  Histoire  de 
la  Monarchie  de  Juillet  (tome  VII,  p. 505),  va  encore  plus  loin: 
«  Ce  n'était  pas  ,  dit-il,  une  surprise  pour  tous  ses  inlerlocu 
en  effet,  l'un  d'eux,  M.  bocage,  de  son  métier  acteur  à  l'O- 
déon,  était  venu  trouver  M.  do  Lamartine  quelques  heures 
auparavant,  au  nom  do  ses  amis  du  la  Réforme  ,  et  lui  avait  dit: 
«  Aidez-nous  à  faire  la  République,  et  n  y  donnerons 

»  la  première  place.  »  Le  marché  ainsi  proposé  avait  été  ac- 
cepté. »  —  Et  M.  Thureau-Dangin  ajoute  :  <i  Co  fait  a  été  ex- 
pressément confirmé  àM.Duvi  rgierde  Haurann  ■  par  M.  Marc- 
Dufraisse,  qui  le  tenait  de  M.  bocage.  »—  L'authenticité  de  cette 
anecdote  nous  parait  plus  que  douteuse. 
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quelle  nous  délibérons  est  grosse  d'une  révolution,  je  ne 
veux  point  conspirer  pour  une  demi-révolution.  Je  ne 
conspire  pour  aucune;  mais  s'il  doit  y  en  avoir  une,  je 
l'accepterai  tout  entière  et  je  me  déciderai  pour  la  Ré- 
publique. —  Mais,  ajouta-t-il  en  se  levant,  j'espère  en- 
coreaque  Dieu  épargnera  cette  crise  à  mon  pays  :  car 
j'accepte  les  révolutions  ,  mais  je  ne  les  fais  pas.  Pour 
prendre  la  responsabilité  d'un  peuple ,  il  faut  être  un 
scélérat,  un  fou  ou  un  Dieu1. 

En  dehors  de  ce  groupe  républicain  qui  s'était 
réuni  avant  la  séance,  l'Assemblée  ne  pouvait  prévoir 
quel  parti  Lamartine  allait  prendre.  Voici  pourquoi  : 

Une  loi  qui  avait  été  votée  en  1848,  un  mois 
après  la  mort  du  duc  d'Orléans ,  donnait  la  régence 
au  duc  de  Nemours.  Lamartine  l'avait  combattue, 
et  avait  proposé,  à  celte  époque,  la  régence  de  la  du- 
chesse d'Orléans.  Or,  ceux  qui ,  le  24  février,  espéraient 
sauver  la  dynastie,  essayaient  précisément  de  faire 
donner  la  régence  à  cette  princesse.  Emile  de  Girar- 
din  était  de  ceux-là ,  et  ce  fut  lui  et  tous  les  parti- 
sans de  celte  idée  qui  persuadèrent  à  la  princesse 
de  se  rendre  à  la  Chambre.  Elle  s'y  rendit  avec  ses 
deux  jeunes  fils.  Le  duc  de  Nemours  les  y  re- 
joignit, pour  les  protéger  au  besoin,  avec  quelques 
gardes  nationaux  dévoués. 

La  Chambre  commençait  à  être  envahie  par  des 
gens  de  toutes  sortes,  non  seulement  dans  les  tri- 
bunes, mais  dans  les  couloirs  et  dans  l'hémicycle. 

1.  Mémoires  politiques,  livre  IX,  5. 
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Emile  de  Girardin ,  qui  n'était  plus  député ,  vint , 
comme  s'il  l'eût  été  encore ,  reprendre  sa  place  sur 
les  gradins ,  auprès  de  Lamartine ,  essayant  peut-être 
de  le  rallier  à  la  régence  de  la  duchesse.  L'esprit , 
l'âme,  le  cœur  de  Lamartine,  subissaient  sans  doute, 
dans  cette  tourmente,  de  violents  assauts,  «  de  rudes 
combats  » .  Malgré  les  obligations  que  sa  mère  et  lui- 
même  avaient  eues  autrefois  à  la  famille  d'Orléans, 
sans  doute  il  se  rappelait  le  mot  attribué  à  Louis- 
Philippe  refusant  de  le  prendre  pour  ministre  et 
disant  :  «  Lamartine  n'est  pas  un  ministre,  c'est  un 
ministère.  Il  faut  le  réserver  pour  les  jours  des  crises 
suprêmes...  » 

Eh  bien  !  on  y  était  arrive,  à  ces  jours.  Mais  il  était 
trop  tard  :  et,  faute  d'avoir  songé  à  l'appeler  après 
M.  Mole,  après  M.  Thiers,  après  M.  Odilon-Barrot, 
voilà  que  le  roi  disparaissait  !..  Peut-être  alors,  selon 
les  beaux  vers  de  Corneille  lorsque  l'on  vient  ap- 
prendre à  César  la  mort  de  Pompée, 

Quelque  maligne  joie  en  son  cœur  s'élevait , 
Dont  sa  gloire  indignée  à  peine  le  sauvait. 

Après  tout,  était-il  lié  à  ce  gouvernement?  Quand 
le  trône  s'écroula ,  Lamartine  ne  devait  rien  à  celui 
qui  l'avait  occupé  le  dernier  :  les  dédains  du  roi 
avaient  affranchi  son  cœur.  Ses  devoirs  étaient  tous 
envers  le  pays.  Cette  révolution,  comme  toutes  les 
autres,  était  imputable  moins  à  ceux  qui  la  faisaient 
qu'à  ceux  qui  l'avaient  rendue  inévitable. 
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Quoi  qu'il  en  soit  de  ses  souvenirs  et  de  ses  idées 
en  conflit,  voici  exactement  quelle  fut  son  attitude 
pendant  la  séance  du  24. 

D'abord  il  demande,  de  sa  place,  que  la  séance 
soit  suspendue  «  à  raison  de  la  présence  de  l'au- 
guste princesse  ».  La  princesse  reste.  M.  Marie  pro- 
pose l'organisation  immédiate  d'un  gouvernement 
provisoire.  M.  Odilon-Barrot ,  président  du  Conseil 
de  la  dernière  heure,  commence  à  parler  pour  la 
régence.  Le  peuple  envahit  l'hémicycle  et  crie  : 
«  A  bas  la  régence  !  »  Ledru-Rollin  réclame  un 
gouvernement  provisoire  nommé  par  le  peuple. 

Lamartine  monte  à  la  tribune  ;  des  applaudisse- 
ments accueillent  son  apparition.  Les  partisans  de 
la  régence,  qui  se  rappellent  sa  proposition  de  18^2, 
croient  qu'il  va  prendre  en  main  la  cause  de  la  du- 
chesse d'Orléans  :  en  effet,  ses  premières  paroles 
semblent  un  appel  à  la  pitié  en  faveur  «  d'une 
princesse  se  défendant  avec  son  fils  innocent,  et 
venant  se  jeter,  du  fond  d'un  palais  désert  au  milieu 
de  la  représentation  du  Peuple...  »  Ce  début,  qui 
ranime  l'espoir  des  uns,  provoque  la  colère  des 
autres...  Lamartine,  interrompu,  reprend  :  «  Si  je 
partage  l'émotion  qu'inspire  ce  spectacle  attendris- 
sant des  plus  grandes  catastrophes  humaines,...  je 
ne  partage  pas  moins  vivement  le  respect  pour  ce 
peuple  glorieux  qui  combat  depuis  trois  jours  pour 
redresser  un  gouvernement  perfide...  »  Etc. 

L'orateur  conclut  en  se  ralliant  à  la  proposition 
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Marie  et  Lcdru-Rollin  de  nommer  un  gouvernement 
provisoire. 

Tel  fut  le  sens  de  ce  discours,  plus  de  vingt  fois 
interrompu,  au  milieu  du  tumulte  croissant. 

J'avoue,  dit  Odilon-Barrot  clans  ses  Mémoires,  que 
j'eus  un  moment  de  complète  illusion.  Je  me  souvenais 
de  son  discours  en  faveur  de  la  régence  de  la  duchesse 
d'Orléans  ;  et  je  m'imaginais  que ,  trouvant  l'occasion 
de  tirer  la  conséquence  de  ce  discours,  il  allait  naturel- 
lement la  saisir ,  et  se  montrer  au  moins  une  fois  dans 
sa  vie  conséquent  avec  lui-même.  Aussi  mon  désap- 
pointement fut-il  grand  lorsque,  après  une  phrase  dans 
laquelle  il  s'apitoyait  sur  l'infortune  de  cette  auguste 
princesse,  il  tourna... 

Non ,  il  ne  tourna  pas.  La  duchesse  attentive  ne 
se  méprit  point  à  l'exorde.  D'un  geste  du  doigt  elle 
détrompa  ceux  de  ses  partisans  qui  se  méprenaient. 

Pendant  que  Lamartine  est  à  la  tribune ,  on  entend 
retentir  des  coups  de  feu  dans  les  couloirs  autour 
de  la  salle.  La  porte  d'une  des  galeries  publiques 
de  l'étage  supérieur  est  enfoncée  et  vole  en  éclats  ; 
une  bande  armée  fait  irruption  en  criant  :  «  A  bas 
la  Chambre!  à  bas  les  corrompus!...  »  Un  de  ces 
hommes,  avec  un  fusil,  couche  en  joue  l'orateur 
à  la  tribune,  qu'il  prend  pour  un  des  ministres  du 
gouvernement  écroulé.  Un  capitaine  qui  se  tient 
debout  derrière  Lamartine  lui  dit  :  «  On  vous  vise.  » 
—  «  Il  vise  mal  »,  répond  l'orateur  sans  s'éinou- 
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voir.  Et,  d'ailleurs,  s'il  me  tue,  je  meurs  ù  mon 
poste.  » 

Devant  cette  invasion,  un  grand  nombre  de  dé- 
putés se  précipitent  vers  les  issues.  Quelques-uns 
entraînent  la  duchesse  et  les  princes  dans  cette 
sortie  rapide. 

Des  ouvriers,  des  gardes  nationaux,  des  étudiants, 
prennent  place  sur  les  gradins  dégarnis.  11  n'y  a 
plus  de  Chambre  :  à  peine  une  douzaine  de  députés 
républicains  sont  restés  au  milieu  de  la  foule.  Dans 
le  tumulte,  Lamartine  annonce  qu'on  va  soumettre 
au  peuple  les  noms  des  membres  du  gouvernement 
provisoire.  Les  noms  sont  proclamés.  Des  voix  s'é- 
crient :  «  A  l'Hôtel  de  Ville  !  »  La  foule  s'y  rend , 
Lamartine  en  tète,  avec  Dupont  de  l'Eure.  Ledru- 
Rollin  les  y  rejoint  bientôt. 

Tel  fut  le  rôle  de  Lamartine  au  24  février.  Dans 
son  Histoire  de  la  Révolution  de  1848,  il  ne  dissi- 
mule point  les  rudes  secousses  que  son  âme  eut  à 
soutenir.  Sa  décision  prompte  n'en  fut  que  plus 
courageuse,  et  certainement  la  plus  politique  qui  se 
pût  prendre,  étant  donné  la  situation. 

Les  révolutions  sont  des  sphinx,  dit-il;  elles  ont  un 
mot,  qu'on  ne  leur  demande  pas  sans  terreur...  Lamar- 
tine, immobile  et  muet  depuis  le  commencement  delà 
séance,  tremblait  de  parler.  Il  sentait  qu'un  mot  entraî- 
nerait la  révolution  indécise  vers  une  république  pleine 
de  problèmes  ou  vers  une  régence  pleine  d'anarchie.  Un 
troisième  élément  d'irrésolution  faisait  hésiter,  non  ses 
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convictions,  mais  son  âme  :  c'était  la  pitié...  Il  arracha 
son  cœur  de  sa  poitrine  ;  il  le  contint  sous  sa  main,  pour 
n'écouter  que  sa  raison...  La  régence  n'était  pas  la  paix: 
c'était  une  trêve  courte  et  agitée.  La  révolution  sanglante 
n'était  pas  finie;  elle  commençait,  terrible,  convulsive, 
insatiable.  Avec  ce  faible  gouvernement  de  sentiment  et 
de  surprise,  Lamartine  eût  sauvé  le  jour,  perdu  l'ave- 
nir... Ce  n'est  pas  une  faute  de  conscience  dont  il  se 
repente  jamais.  Il  aurait  perdu  non  seulement  la  Répu- 
blique, mais  les  victimes  mêmes  de  la  catastrophe,  qu'il 
aurait  dévouées  en  les  couronnant1. 

La  régence  n'eût  eu,  en  effet,  aucune  chance  de 
durée.  «  En  sacrifiant  sa  popularité  pour  faire 
durer  quelques  instants  un  expédient  condamné 
d'avance,  Lamartine  eût  gaspillé  cette  force  qui 
allait  arrêter  le  drapeau  rouge  et  sauvegarder 
l'honneur  du  pays2...  Lui  reprocher  la  révolution 
de  18 18 ,  c'est  reprocher  la  tempête  au  sémaphore 
d'abord,  au  brise-lames  ensuite...  La  révolution  se 
serait  faite  sans  Lamartine;  mais,  sans  Lamartine, 
elle  eût  glissé  dès  le  premier  jour  dans  quelque 
hideuse  Commune,  déshonorée  par  le  haillon  rouge  ; 
sans  lui,  l'Europe  eût  peut-être  accablé  un  pays 
qui  n'avait  d'abord  pour  répondant  que  ce  nom,  ce 
courage,  ce  principe  de  paix  8.  » 

1.  Mémoires  politiques,  livre  IX,  19  à  22. 

2.  Melchior  de  Vogué,  Un  Historien  de  la  Monarchie  de 
Juillet  (Revue  des  Deux  Mondes,  lô  juin  1892\ 

3.  Id.,  ibid.,  Poésie  et  Vérité,  15  janvier  1892. 
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A     LHOTEL     DE     VILLE.     —     LE    DRAPEAU      BOUGE 
ÉCARTÉ.   —   LE  MANIFESTE   AUX   PUISSANCES. 


I. 


Ce  rêve  qui  dès  longtemps  hantait  l'imagination 
de  Lamartine  se  réalise  enfin.  Depuis  le  1er  avril 
1830,  le  mirage  continuel  du  poète  avait  été  (nous 
l'avons  vu),  de  devenir  dans  une  révolution  l'homme 
nécessaire,  modérant  par  son  éloquence  un  peuple 
soulevé,  de  régner  par  la  parole  dans  la  tempête  et 
sous  l'éclair  ! 

Celte  idée  fixe,  germe  de  son  avenir,  devait  aller 
se  développant  à  mesuie  que  les  circonstances  s'y 
prêteraient.  L'ambition  toujours  en  éveil  était  à 
l'affût  des  occasions,  et  prête,  au  besoin,  à  les  faire 
naître.  Quand  l'esprit  est  toujours  tendu  vers  un  but 
unique,  il  a  bien  des  chances  de  l'atteindre.  Lors- 
qu'on s'attache  obstinément  à  une  idée,  qu'on  la 
roule  et  qu'on  la  mûrit  sans  cesse ,  qu'on  la  nourrit 

13. 
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de  tout  ce  qui  s'y  rapporte ,  l'idée  longtemps  couvée 
éclôt  enfin.  Non  seulement  on  force  la  destinée, 
mais  on  la  crée.  C'est  par  là  que  les  pressentiments 
se  réalisent  :  les  prévisions,  les  doubles  vues  n'é- 
taient, à  proprement  parler,  que  la  volonté  obstinée 
qui  perçait  le  front,  comme  les  cornes  du  jeune  tau- 
reau, ou  les  cornes  de  flamme  du  prophète  au 
Désert.  L'influence  de  cette  volonté  sur  ceux  qui 
l'entourent  se  répand  peu  à  peu,  s'impose,  et  se  sort 
des  obstacles  mêmes  comme  de  marchepieds  pour 
monter  plus  haut,  donec  ponam  inimicos  meos 
scabellum  peium  meorum!  Voilà  comment  les  pro- 
phéties se  réalisent:  ce  sont  elles  qui  ont  enfanté 
le  fait;  c'est  la  volonté  obstinée  qui  engendre 
l'événement. 

Le  rôle  qu'il  a  roulé  dans  son  esprit,  et  répété 
sans  cesse ,  et  joué  mille  fois  en  idée  sous  les  noms 
des  grands  orateurs  de  la  Révolution  ressuscitèe 
par  lui,  il  va  le  jouer  de  génie  pour  tout  de  bon 
pendant  trois  mois,  exposant  sa  tète  chaque  jour 
dans  les  péripéties  et  les  hasards  de  la  tragédie 
politique  d'un  peuple  qu'il  a  déchaîné,  qu'il  doit  à 
présent  contenir.  Il  va  déployer  autant  de  sagesse 
à  tempérer  la  révolution  nouvelle,  qu'il  a  mis  de 
témérité  à  la  lancer. 

Dès  1842,  une  femme  d'esprit  qui  voyait  loin  et 
juste,  madame  Emile  de  Girardin  lui  écrivait  :... 
«  Vous  me  parlez  d'événements  qui  vous  amènent, 
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de  révolutions,  de  grandes  émotions  qui  passionnent 
le  pays  ;  cela  m'effraye:  je  crains  que  vous  ne  soyez 
comme  les  pompiers  qui  n'ont  rien  à  faire  quand 
il  n'y  a  point  d'incendie.-  J'ajouterai  même  que 
vous  m'avez  l'air  disposé  à  mettre  le  feu,  pour 
l'éteindre.  » 

Jeté  en  courant,  avec  un  sourire ,  le  mot  n'était-il 
pas  une  piquante  prédiction? 

Le  vieux  Dupin  répétera  d'un  ton  quinteux  la 
métaphore  :  «  l'inceudiaire  devenu  pompier1». 

En  fin  de  compte,  la  faute  de  Lamartine  (si 
faute  il  y  a)  est  «  couverte,  comme  parle  Bossuet, 
de  ce  qu'il  a  fait  pour  la  réparer2  ».  C'est  d'elle 
qu'il  prend  occasion  d'atteindre  à  toute  sa  gran- 
deur, mettant  un  frein,  par  la  magie  de  sa  parole, 
aux  passions  alternées  de  la  réaction  et  de  la  déma- 
gogie, les  unes  plus  cauteleuses,  les  autres  plus 
terribles. 

Qui  ne  se  rappelle  la  journée  où  Lamartine, 
assiégé  dans  l'Hôtel  de  Ville  avec  ses  collègues  par 
la  marée  montante  des  réclamations  populaires, 
fut  obligé  (le  Gouvernement  provisoire  étant  lui- 
même    divisé    en    deux    opinions)    de    triompher 

1.  Jean-Jacques  Rousseau,  dans  la  préface  de  la  Nouvelle 
Heloise,  pour  s'excuser  de  publier  ce  roman  enflammé,  après 
avoir  fait  profession  de  prêcher  contre  ces  sortes  d'ouvrages , 
allègue  qu'il  a  été  obligé  d'allumer  l'incendie  pour  pouvoir 
faire  jouer  les  pompes. 

2.  Oraison  funèbre  de  Condé. 
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quatre  ou  cinq  fois,  et  à  l'intérieur  dans  les  déli- 
bérations, et  à  l'extérieur  en  face  de  l'émeute,  pour 
parvenir  à  écarter  le  drapeau  rouge? 

La  partie  de  la  population  parisienne  qui  avait 
contribué  le  plus  à  la  chute  de  la  monarchie  ayant 
pris  pour  signes  de  ralliement,  pendant  la  lutte,  la 
cocarde  et  le  drapeau  rouges ,  voulait  les  conserver 
encore  après ,  comme  marques  de  sa  victoire  et 
insignes  du  régime  nouveau.  Dès  le  lendemain 
25  Février,  elle  vint  en  foule  h  l'Hôtel  de  Ville  pour 
les  imposer  à  ceux  des  membres  du  Gouvernement 
provisoire  qui  n'étaient  pas  du  même  sentiment. 
Lamartine  appréhendait  la  signification  ambiguë  à 
laquelle  pourrait  donner  lieu  le  drapeau  rouge. 
Après  avoir  parlé  d'abord  à  ses  collègues,  il  des- 
cendit sur  les  degrés  extérieurs  de  l'Hôtel  de  Ville. 
Sa  tribune  fut  une  chaise  de  paille,  que  soutenaient 
les  mains  de  ses  amis.  «  Porté  et  comme  nageant 
sur  les  flots  mêmes  de  la  sédition,  il  calma  ce 
peuple  par  un  hymne  de  paroles1  »,  célébrant  la 
victoire  de  et  cette  révolution  si  rapide ,  si  complète , 
—  et  si  modérée  »;  le  supplia  de  ne  pas  donner 
lieu  à  des  méprises  en  paraissant  vouloir  «  substituer 
une  révolution  de  vengeances  et  de  supplices  à  une 
révolution  d'unanimité  et  de  fraternité...»  —  «  Quant 
à  moi,  dit-il,  jamais  ma  main  ne  signera  ce  décret. 
Je  repousserai  jusqu'à  la  mort  ce  drapeau  de  sang  ; 

1.  Expressions  de  Lamartine. 
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et  vous  devriez  le  répudier  plus  que  moi  :  car  le 
drapeau  rouge,  que  vous  nous  rapportez,  n'a  jamais 
fait  que  le  tour  du  Champ-de-Mars,  traîné  dans  le 
sang  du  peuple  en  91  et  en  93  ;  et  le  drapeau  tri- 
colore a  fait  le  tour  du  monde,  avec  le  nom  de 
la  patrie ,  la  gloire  et  la  liberté  !  » 

Ceux  qui  étaient  à  portée  d'entendre  les  paroles 
de  l'orateur  les  accueillirent  par  des  acclamations 
enthousiastes.  Mais  ceux  qui  étaient  moins  proches 
et  les  nouveaux  flots  de  peuple  toujours  survenant, 
n'ayant  rien  entendu ,  apportaient  les  mêmes  som- 
mations, et  l'orateur  inépuisable  trouvait  pour 
chaque  foule  de  nouveaux  arguments  : 

Je  vous  ai  parlé  tout  à  l'heure  en  citoyen  ;  je  vous 
parle  à  présent  comme  ministre  des  Affaires  étrangères. 
Si  vous  m'enlevez  le  drapeau  tricolore,  sachez-le  bien, 
vous  m'enlevez  la  moitié  de  la  force  extérieure  de  la 
France  :  car  l'Europe  ne  connaît  que  le  drapeau  de  ses 
défaites  et  de  nos  victoires  :  c'est  le  drapeau  de  la  Répu- 
blique et  de  l'Empire!...  En  voyant  le  drapeau  rouge, 
elle  ne  croira  voir  que  le  drapeau  d'un  parti •  !... 

Pendant  trois  à  quatre  heures,  à  chaque  foule 
nouvelle  poussant  de  nouveaux  cris ,  l'orateur  trou- 
vait de  nouvelles  réponses  et  remportait  un  nouveau 
triomphe...  Enfin  la  journée  s'acheva  aux  acclama- 
tions de:  Vive  la  République  !  Vive  Lamartine! 

Cette  journée  héroïque ,  qui  renouvelle  les  miracles 
1.  Mémoires  politiques,  livre  XII,  30. 


":"!0  L  A  M  A  R  T I  N  E . 

d'Orphée,  n'est  pas  moins  sublime  que  les  plus 
beaux  vers.  De  la  Révolution  française  il  gardait  les 
grandeurs  et  ôtait  les  terreurs.  Il  restaurait  les  Droits 
de  l'homme  et  du  citoyen,  abolissait  l'écbafaud 
politique,  animait  de  ses  pensées  conciliatrices  les 
censitaires  figés  longtemps  dans  l'égoïsme  du  privi- 
lège, et  le  peuple  enivré  de  sa  victoire ,  mais  avide 
de  générosité.  Luttes  grandioses  et  merveilleuses, 
où  l'adresse  de  la  parole  en  égalait  l'élévation ,  où 
le  poète  par  l'éclat  des  images  doublait  la  puissance 
de  l'orateur  et  l'aidait  à  magnétiser  les  foules;  où 
non  seulement  il  exposait  sa  vie  à  chaque  instant, 
mais  où  il  la  dépensait  sans  compter  pour  modérer 
cette  révolution  nouvelle  dont  il  se  sentait  respon- 
sable, pour  la  remettre  intègre  et  pure  aux  repré- 
sentants de  la  Nation.  Celle  république,  il  la  voulait 
humaine,  libérale,  pacifique. 

A  dater  de  ce  jour,  la  bourgeoisie  rassurée  vit 
en  lui  un  sauveur1,  et  l'entoura  d'une  popularité 
immense. 

Son  nom,  son  origine,  son  passé,  le  prestige  de 
sa  poésie ,  l'éclat  de  sa  parole  au  service  des  idées 


1.  Au  16  avril,  un  retour  oiïensif  de  la  démagogie  clubisto 
fut  coupé,  grâce  à  l'habileté  stratégique  de  Lamartine  el  à  sou 
entente  avec  Sobrier  :  le  Gouvernement  provisoire  et  la  Répu- 
blique furent  sauvés  encore  une  fois.  Lorsque  plus  lard  on 
reprocha  à  Lamartine  d'avoir  conspiré  avec  Sobrier  :  «  Oui, 
répondit-il  en  souriant,  comme  le  paratonnerre  conspire  avec 
lu  foudre.  » 
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d'ordre,  étaient,  pour  la  partie  conservatrice  de  la 
Nation.,  des  garanties  et  des  gages;  la  partie  libé- 
rale, républicaine,  heureuse  d'avoir  pour  elle  un  tel 
organe  se  faisait  honneur  à  elle-même  des  géné- 
reuses pensées  qui  animaient  ses  discours. 

Les  moins  républicains,  les  plus  récalcitrants,  ne 
purent  s'empêcher  de  reconnaître  la  puissance  de  ce 
dictateur  de  la  parole,  habile  à  maîtriser  par  sa 
magie  les  multitudes  emportées. 

Sainte-Beuve,  spectateur  sceptique,  notait  à  cette 
époque  sur  un  petit  cahier  ses  réflexions  au  jour  le 
jour.  En  voici  quelques-unes  : 

Les  mêmes  gens  qui,  hier  encore,  auraient  voulu 
lapider  Lamartine  à  cause  de  ses  Girondins  et  de  son 
discours  de  Màcon,  lui  élèveraient  aujourd'hui  des  autels. 
—  Lamartine  est  une  harpe  éolienne.  L'ouragan  popu- 
laire en  tire  aujourd'hui  des  sons  sublimes,  comme 
faisait  autrefois  l'amoureuse  brise  du  golfe  de  Baïa. 

C'est  parce  que  Lamartine  sentait  qu'il  avait  en  lui  de 
quoi  suffire  à  cette  situation  et  de  quoi  y  vibrer  dans 
le  tonnerre,  qu'il  a  tout  fait  pour  amener  cette  situation 
et  pour  la  créer.  Le  talent  qui  veut  sortir  est  comme  un 
fleuve  qui  creuse  jusqu'à  ce  qu'il  se  soit  fait  un  lit, 
fut-ce  un  lit  de  torrent  ! 

Il  est  curieux  de  relire  en  ce  moment  les  Girondins. 
On  y  voit  mille  perspectives,  éclairées  aujourd'hui  par 
les  événements. 

Saint-Priest  relit  Lamartine,  et  il  me  dit  que  cette 
lecture  rétrospective,  éclairée  par  le  jour  des  événements 
récents,  est  d'un  intérêt  tout  nouveau.  Mille  échappées, 
où  l'on  ne  voyait  auparavant  que  des  accès  de  fantaisie, 
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prennent  un  sens  profond  et  précis  qu'elles  n'avaient 
pas.  Le  Voyage  en  Orient  est  tout  plein  de  ces  premières 
grandes  bouffées  d'ambition,  qui  ressemblaient  de  loi  a 
à  des  vapeurs. 


II 


Lamartine  personnifiait  la  transition  de  la  monar- 
chie à  la  république,  de  l'Europe  monarchique  à  la 
France  républicaine. 

Avant  même  que  le  Gouvernement  provisoire  eût 
défait  les  barricades,  repavé  les  rues  et  rétabli  l'ordre 
au  dedans,  il  avait  pensé  au  dehors,  à  l'Europe  in- 
décise, qui  attendait  le  premier  mot  de  la  France. 

Ce  premier  mot  fut  le  Manifeste  aux  Puissances , 
rédigé  par  Lamartine  ministre  des  Affaires  étran- 
gères, et  envoyé  à  ses  agents  dès  le  4  mars.  Abo- 
lition, en  droit,  des  traités  de  1815;  déclaration  de 
paix  aux  territoires ,  de  sympathie  aux  peuples,  de 
justice,  de  loyauté  et  de  modération  aux  gouverne- 
ments. Le  Manifeste  disait  hautement: 

La  Révolution  française  \ient  d'entrer  dans  sa  période 
définitive.  La  France  est  république.  La  République  fran- 
çaise n'a  pas  besoin  d'être  reconnue  pour  exister... 

Les  nations  ont,  comme  les  individus,  des  âges  diffé- 
rents. Les  principes  qui  les  régissent  ont  des  phases 
successives.  Les  gouvernements —  monarchiques,  aristo- 
cratiques, constitutionnels,  républicains  —  sont  l'expres- 
sion de  ces  différents  degrés  de  maturité  du  génie  des 
peuples.  Ils  demandent  plus  de  liberté  à  mesure  qu'ils 
se  sentent  capables  d'en  supporter  davantage;  ils  demau- 
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dent  plus  d'égalité  et  de  démocratie  à  mesure  qu'ils  sont 
inspirés  par  plus  de  justice  et  d'amour  pour  le  peuple. 
Question  de  temps.  Un  peuple  se  perd  en  devançant 
l'heure  de  cette  maturité,  comme  il  se  déshonore  en  la 
laissant  échapper  sans  la  saisir.  La  monarchie  et  la  ré- 
publique ne  sont  pas,  aux  yeux  des  véritables  hommes 
d'État,  des  principes  absolus  qui  se  combattent  à  mort; 
ce  sont  des  faits  qui  se  contrastent  et  qui  peuvent  vivre 
face  à  face,  en  se  comprenant  et  en  se  respectant. 

La  guerre  n'est  donc  pas  le  principe  de  la  Répu- 
blique française,  comme  elle  en  devint  la  fatale  et  glo- 
rieuse nécessité  en  1792... 

...  La  République  française  n'intentera  donc  la  guerre 
à  personne.  Elle  n'a  pas  besoin  de  dire  qu'elle  l'accep- 
tera, si  on  pose  des  conditions  de  guerre  au  peuple 
français... 

La  belle  plume  de  l'ancien  diplomate  ne  fut  pas 
moins  utile  à  la  patrie  française  que  la  parole  du 
grand  citoyen.  Le  Manifeste  interrompait  la  pres- 
cription, revendiquait  le  droit,  réservait  l'avenir. 
L'àme  de  la  France  s'y  reconnut.  Les  gouverne- 
ments de  l'Europe,  tous  ébranlés  à  ce  moment,  ac- 
quiescèrent par  leur  silence. 

Ainsi,  de  même  que,  par  le  discours  contre  le  dra- 
peau rouge  ,  il  avait  répudié  au  dedans  les  souvenirs 
sanglants  de  la  Terreur,  à  présent  il  répudiait  au 
dehors  le  prosélytisme  belliqueux,  et  rassurait,  au 
profit  de  la  République  renaissante,  les  rois  inquiets 
sur  leurs  trônes. 

Voilà  l'œuvre  double  des  huit  premiers  jours  : 
2o  février,  4  mars. 


234  LAMARTINE, 


III 


Le  Gouvernement  provisoire  avait  hâte  de  remettre 
aux  mains  de  la  Représentation  nationale  le  lourd 
fardeau  que  lui  avait  imposé  la  nécessité.  Il  fixa  la 
date  des  élections  générales  au  23  avril ,  deux  mois 
juste  après  la  révolution. 

«  On  a  raisonné  souvent  sur  le  point  de  savoir  si 
le  Gouvernement  provisoire  a  eu  tort  ou  raison  de 
décréter  le  suffrage  universel.  Les  raisonnements  sont 
inutiles.  On  n'imagine  pas  commentée  gouvernement 
aurait  pu  faire  autre  chose.  Il  fallait  une  loi  fon- 
damentale, et  celle-là  s'imposait1.  » 

Lamartine  n'avait  jamais  demandé  le  suffrage 
universel;  il  demandait  seulement  le  suffrage  à  deux 
degrés2.  Mais,  promptement  rallié  à  l'idée  de  ses 
collègues,  il  en  hâta  l'application,  que  le  parti  avancé 
voulait  retarder. 

Toutes  les  professions  de  foi,  avec  des  nuances 
diverses:  furent  républicaines  ;  les  élections  pleines 
d'entrain  et  d'enthousiasme,  mais  pacifiques. 

Lamartine,  sans  s'être  porté  candidat,  obtint,  en 
i  îtede  la  liste  des  représentants  de  la  Seine,  2o9.000 
suffrages  et  fut  élu  en  même  temps  dans  dix  dé- 

1.  Albert  Sorel. 

2.  Dans  sa  Déclaration  de  principes  du  21  octobre  1S47,  il 
réclamait  l'extension  du  droit  électoral  sous  forme  d'assemblées 
primaires  nommant  des  délégués  qui  choisiraient  le  député. 
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parlements .  Il  opta,  pour  le  département  de  la  Seine. 

Le  i  mai .  le  Gouvernement  provisoire  vint  re- 
mettre ses  pouvoirs  aux  représentants  élus  de  la  Na- 
tion ;  ils  l'accueillirent  par  des  applaudissements 
enthousiastes  longtemps  continués  et  réitérés.  L'en- 
trée de  Lamartine  particulièrement  fut  un  triomphe. 
Le  compte  rendu  qu'il  fit,  quatre  jours  après ,  de  l'ad- 
ministration du  Gouvernement  pendant  ces  deux 
mois  et  demi ,  fut  interrompu  par  tant  d'acclamations , 
qu'il  dut  lui-même,  pour  pouvoir  l'achever,  implorer 
le  silence.  Cette  ovation  se  renouvela  les  jours  sui- 
vants dès  qu'il  paraissait. 

L'Assemblée,  à  l'unanimité  moins  quatre  ou  cinq 
voix ,  déclara  solennellement  que  «  le  Gouvernement 
provisoire  avait  bien  mérité  de  la  patrie  ». 

Ainsi ,  les  prophéties  et  les  rêves  de  gloire  dont  la 
conception  datait  de  si  loin,  que  le  poète  avait 
portés  trente  ans  dans  son  âme,  s'étaient  enfin  réa- 
lisés. Par  la  parole,  il  avait  tout  conquis,  tout  gou- 
verné, tout  préservé.  11  était  monté  sur  le  faîte.  — 
Bientôt  il  en  allait  descendre.  La  popularité  qui  l'y 
avait  porté  allait  se  retirer  de  lui.  La  cause  principale 
de  sa  chute  soudaine  est  ce  qui  honore  le  plus  sa 
vie  tout  entière.  11  est  nécessaire  de  la  préciser. 


CHAPITRE    XXV 

CHUTE    IMMÉRITÉE. 


Comment  cet  homme,  qui  du  2i  février  au  9  mai 
était  monté  au  sommet  de  la  gloire,  en  fut-il  tout  à 
coup  précipité? 

Lamartine  et  Ledru-Rollin  avaient  été  en  quelque 
sorte  les  deux  Consuls  de  la  République  naissante: 
l'un  plus  agréable  à  la  bourgeoisie,  l'autre  à  la 
démocratie.  Tous  deux ,  malgré  les  différences  de 
tempérament  et  de  caractère,  étaient  restés  loyale- 
ment fidèles  l'un  à  l'autre  dans  les  occasions  cri- 
tiques et  avaient  soutenu  victorieusement,  grâce  à 
leur  concorde ,  bien  des  assauts. 

Pendant  ces  deux  mois,  il  y  avait  eu  dans  Paris 
jusqu'à  trois  cents  clubs,  les  uns  représentant  le 
parti  libéral,  les  autres  le  parti  démocrate,  les  autres 
les  diverses  écoles  socialistes,  les  autres  le  parti  ré- 
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volutionnaire  anarchiste.  Presque  chaque  soir ,  l'un 
ou  l'autre  de  ces  clubs  faisait  la  motion  d'aller  le 
lendemain  à  l'Hôtel  de  Ville  adresser  au  Gouverne- 
ment quelque  sommation,  tantôt  sur  une  chose,  tan- 
tôt sur  une  autre,  et  de  le  renverser  s'il  n'obéissait. 
Il  fallait  que  le  Gouvernement  déployât  chaque  jour, 
pour  n'être  pas  culbuté  ou  enlevé,  des  miracles  de 
force  et  d'adresse. 

Un  jour,  le  16  avril,  avant  cinq  heures  du  ma- 
tin, Ledru-Rollin  était  arrivé  chez  Lamartine,  au 
ministère  des  Affaires  étrangères,  pour  le  prévenir 
d'un  complot  blanquiste  tramé  particulièrement 
contre  lui,  accusé  d'être  «un  endormeur  du  peuple  b  ; 
on  devait  le  prendre,  mort  ou  vif,  et  s'en  débarras- 
ser. Lamartine,  touché  de  la  démarche,  remercia 
son  collègue  ;  et  tous  deux  s'en  allèrent  ensemble 
à  l'Hôtel  de  Ville ,  pour  affronter  de  nouveau  la  tem- 
pête, qu'ils  réussirent  encore  une  fois  à  maîtriser. 

Lamartine  avait  gardé  le  souvenir  de  'Ile  dé- 
marche d'un  loyal  collègue. 

Quand  l'Assemblée  constituante  dut  élire  la  Com- 
mission executive  qui  allait  succéder  au  Gouverne- 
ment provisoire,  et  que  la  partie  réactionnaire  des 
bureaux  voulut  écarter  Ledru-Rollin  de  celte  Com- 
mission comme  trop  «rouge»,  ainsi  qu'on  disait 
alors,  Lamartine  déclara  que,  si  l'un  persistait  à 
en  exclure  Ledru-Rollin,  lui,  Lamartine,  n'aa 
rait  point  d'en  faire  partie. 

Il  comprenait  que  Ledru-Rollin  demeurant  avec 
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lui  pouvait  l'aider  à  modérer  les  éléments  démago- 
giques ;  exclu,  il  pouvait  se  laisser  entraîner  par 
eux.  Si  Ledru-Rollin  ne  restait  pas  membre  du  gou- 
vernement, il  serait  peut-être  poussé  à  en  devenir 
l'adversaire.  Il  importait  au  salut  de  la  République 
d'avoir  cette  force  avec  soi ,  non  contre  soi. 

Si  l'on  eût  réussi  à  exclure  Ledru-Rollin,  on  n'au- 
rait pas  eu  de  peine  ensuite  à  trouver  des  prétextes 
pour  éliminer  les  trois  autres  membres,  et  laisse- 
Lamartine  seul  au  pouvoir.  En  un  mot,  s'il  n'eûl 
été  un  bonnête  homme,  la  France  s'offrait,  pour 
ainsi  dire,  à  lui.  Il  refusa,  par  loyauté  et  par  sagesse 
politique l.  Cette  sagesse  ne  fut  pas  comprise,  on  cria 
à  la  trahison.  Ceux  qui  ne  voyaient  le  salut  qu'en 
lui,  comme  seul  capable  d'unir  le  libéralisme  à  la 
démocratie,  de  rendre  la  République  acceptable  et 
sûre  pour  toutes  les  opinions  et  tous  les  intérêt 
conduire  la  France  pacifiquement  dans  la  voie  des 
réformes  sociales  nécessaires ,  virent  en  lui  à  ce 
moment  un  déserteur,  parce  qu'il  ne  se  prêtait  point 
à  la  combinaison  qu'ils  avaient  rêvée  pour  lui  et 
pour  eux. 

Lamartine  et  Ledru-Rollin  furent  élus  tous 
(le  10  mai).  Mais  la  majorité,  mécontente  d'ave 


1.  Voir,  d'autre  part,  l'analyse  de  Tocqueville,  où  la  biea- 
veillance  n'égale  pas  la  finesse.  —  Souvenirs,  p.  1G2,  sq.  — 
Il  finit  cependant  par  dire  :  «  Je  pense  aujourd'hui  que  la 
cra'nte  de  faire  naître  un  conflit  mortel  influa  autant  que 
l'ambition  sur  sa  conduite.  J'aurais  du  en  juger  ainsi  dès  ce 
temps-là...  »  IbicL,  p.  172. 
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contrainte,  ne  donna,  par  le  nombre  de  ses  suf 
frages,  que  le  dernier  rang  à  Ledru-Rollin  et  l'avant, 
dernier  à  Lamartine.  Son  haut  désintéressement  et  sa 
correction  absolue  lui  furent  imputés  à  crime.  Dès 
cet  instant,  la  popularité  se  retira  de  lui.  Et  l'action 
la  plus  honorable  de  sa  vie  fut  la  cause  de  sa  chute 
sans  retour. 

La  journée  même  du  drapeau  rouge  n'est  pas 
plus  glorieuse  que  celle-ci ,  où ,  rendant  loyauté  pour 
loyauté,  il  perd  en  un  jour  sa  puissance  et,  de  ce 
faîte  radieux,  va  retomber  dans  les  ténèbres.  Cette 
action,  la  meilleure  de  sa  vie,  en  est  l'écroulement. 
N'est-ce  pas  là  une  de  ces  défaites  dont  parle  Mon- 
taigne, «  triomphantes  à  l'envi  des  victoires  »  ? 

L'espérance  qu'il  avait  conçue  de  pouvoir  avec 
son  collègue  endiguer  les  éléments  anarchiques 
s'évanouit  quelques  jours  après.  Le  lo  mai,  quand 
l'Assemblée  fut  envahie  comme  la  Chambre  l'avait 
été  le  24  février,  il  tenta  vainement,  lui  qui  n'avait 
pas  protesté  contre  la  première  invasion,  d'arrêter  la 
seconde.  Celle-ci  n'échoua  que  par  l'arrivée  de  la 
garde  nationale  et  de  la  garde  mobile. 

Entre  ce  jour,  déjà  funeste,  et  les  journées  de  Juin 
à  jamais  déplorables,  il  y  eut  pour  Lamartine  ui. 
dernier  sourire  de  la  Destinée  :  ce  fut  la  Fête  de  la 
Concorde.  M.  Jules  Simon,  dans  son  discours  du 
Centenaire,  à  Màcon,  en  a  donné  le  tableau  émou- 
vant : 


LAMARTINE.  2  i  I 

...  Le  défilé  commença.  La  garde  nationale  parut  la 
première.  On  avait  l'ait  courir  dans  les  rangs  de  crier  : 
«  Vive  l'Assemblée  nationale!  »  Quelques  colonels,  fidèles 
à  la  consigne,  et  qui  d'ailleurs  étaient  députés,  essayè- 
rent de  pousser  ce  cri;  mais  derrière  eux  toute  la  troupe 
criait:  «  Vive  Lamartine!  »  Légions  par  légions  passaient 
au  pas  de  course  devant  lui,  et  toujours,  en  passant,  on 
lui  jetait  le  même  cri  avec  un  ensemble  formidable,  qui 
couvrait  le  bruit  du  canon. 

Puis  vint  le  peuple,  par  masses  profondes,  trois  ou 
quatre  cent  mille  hommes  sans  ordre,  sans  étiquette, 
les  magistrats  en  robes,  les  professeurs ,  les  membres  de 
l'Institut  en  costumes,  mêlés  à  la  foule  des  femmes  et 
des  enfants  ;  des  prêtres  catholiques  donnant  le  bras  à 
des  pasteurs  protestants  ;  de  vieux  soldats  dans  l'uni- 
forme des  temps  héroïques,  des  députations  de  sociétés 
populaires,  des  théories  de  jeunes  filles  vêtues  de  blanc 
et  portant  des  fleurs  ;  et  tous ,  d'une  même  voix  et  d'un 
même  cœur,  criaient  :  «  Vive  Lamartine  !  »  Beaucoup 
de  femmes  montaient  sur  l'estrade  et  lui  baisaient  la 
main,  quelques-unes  répandaient  des  larmes.  Elles  lui 
donnaient  des  bouquets  et  des  couronnes  de  laurier. 
Nous  en  étions  encombrés  autour  de  lui.  11  s'était  levé, 
il  tendait  la  main,  le  front  haut,  le  corps  immobile,  la 
figure  calme.  Il  n'eut  pas  même  un  tressaillement  dans 
cette  longue  journée.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  eût  sur 
terre  un  autre  homme  capable  de  recevoir  une  telle  ova- 
tion sans  émotion  et  sans  étonnement... 

Il  avait  près  de  cinquante-huit  ans. 

Bientôt  la  Destinée  se  retourna,  et  pour  toujours. 
La  Commission  executive  s'écroula  dans  la  formi  - 
dable  insurrection  de  Juin.  La  République  était  frap- 
pée au  cœur,  Lamartine  avec  elle. 

n  14 
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Déjà,  huit  ou  dix  jours  avant  celte  lutte  fatale 
où  tant  d'éléments  divers  se  confondaient,  pendant 
une  suspension  de  séance  de  l'Assemblée,  entre  les 
deux  moitiés  d'un  discours  de  Lamartine  rendant 
compte  des  nécessités  politiques  que  le  Gouverne- 
ment provisoire  avait  subies  et  demandant  con- 
fiance pour  la  Commission  executive,  deux  ou  trois 
coups  de  feu  avaient  éclaté  dans  la  rue  contre  le 
commandant  de  la  Garde  nationale,  aux  cris  de 
Vive  Napoléon!,..  Lamartine,  alors,  reprenant  son 
discours,  rappelle  les  lois  existantes  qui  bannissent 
les  prétendants ,  notamment  Louis  Bonaparte  ;  puis 
présente,  au  nom  de  la  Commission  executive,  le 
décret  suivant  : 

Considérant  que  la  France  veut  fonder  en  paix  et  en' 
ordre  le  gouvernement  républicain  populaire  sans  être 
troublée  dans  celte  œuvre  par  les  prétentions  ou  les  am- 
bitions dynastiques  ; 

Considérant  que  Cbarles-Louis-.\apoléon  Bonaparte  a 
fait  deux  fois  acte  de  prétendant1  eu  revendiquant  une 
république  avec  un  empereur,  c'est-à-dire  une  répu- 
blique dérisoire,  au  nom  du  sénatus-consulle  de  l'an  XIII; 

Considérant  que  des  agitations  compromettantes  pour 
la  sûreté  des  institutions  et  pour  la  paix  publique  se 
sont  déjà  révélées  au  nom  de  Cbarles-Louis->»apoléon 
Bonaparte  ; 

Déclare    qu'il    fera    exécuter,  en    ce    qui 
Cbarles-Louis  Bonaparte,  la  loi  de  1832  qui  exile  .lu  ter- 
ritoire la  famille  Bonaparte. 

1.  A  Strasbourg  et  à  Bon' 
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Pondant  les  trois  ou  quatre  jours  d'insurrection, 
Lamartine  chercha  vainement  au  pied  des  barri- 
cades la  mort  désespérée  qui  eût  plus  heureusement 
couronné  sa  vie  que  vingt  années  de  déchéance  et 
de  détresse.  Accompagné  de  MM.  Duclcrc  et  de  Tré- 
veneue,  il  se  dirigea  d'abord  vers  l'Hôtel  de  Ville, 
puis  vers  le  canal  Saint-Martin.  Au  coin  de  la  rue 
Sainl-Maur,  en  face  d'une  haute  barricade,  il  trouva 
la  fusillade.  Se  penchant  vers  M.  de  Trévcneuc,  il 
lui  dit  :  «  J'ai  perdu  ma  popularité,  et  je  vous  ai 
affligés  tous  quand  je  vous  ai  suppliés  de  mettre 
Ledru-Rollin  à  la  Commission  executive.  Il  impor- 
tait que  cette  force  fût  avec  nous  pour  les  jours  que 
je  voyais  venir  ;  elle  y  est.  La  République  triom- 
phera. Je  n'aurai  rien  brisé  de  son  faisceau.  » 

La  mort  ne  venait  pas.  —  Il  dira  plus  tard1  : 
«  Il  faut  savoir  mourir  à  propos.  Je  n'ai  pas  eu  celte 
bonne  fortune.  Et  j'ai  tout  fait  pour  la  rencontrer  à 
son  heure  et  à  sa  place.  » 

Un  peu  après  ces  sanglantes  journées,  le  doute  le 
prend  ;  il  écrit  à  son  ami  Dargaud,  le  2-2  septembre  : 
«  La  République  serait-elle  née  avant  terme?  »  Six. 
jours  plus  tard ,  il  dit  à  l'Assemblée,  avec  une  sin- 
cérité hardie  :  «  La  République  n'a  été,  en  vérité, 
qu'une  grande  et  merveilleuse  surprise  du  temps. 
Tous  les  esprits  n'y  étaient  pas  encore  suffisamment 
préparés.   Je  ne  dirai  pas,  comme  mes  collègues, 

1.  Dans  l'Entretien  XXXV  du  Cours  familier  de  Littérature, 
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que  la  France  n'était  pas  républicaine;  j'ai  la  con- 
viction que  la  France,  si  elle  n'est  pas  républicaine 
par  ses  faiblesses ,  si  elle  n'est  pas  républicaine  par 
ses  habitudes,  si  elle  est  monarchique  par  ses  vices 
de   caractère,  est  républicaine  par  ses  idées.  » 

Plus  tard  encore,  dans  les  vingt  ans  d'épreuves 
qu'il  considérera  comme  une  expiation  ,  le  précurseur 
désenchanté  ira  jusqu'à  dire  :  «  J'ai  été  trop  vite, 
Dieu  m'a  puni.  » 

Lorsque  la  Fortune  nous  abandonne ,  nous 
sommes  si  faibles  que  parfois  nous  nous  abandon- 
nons nous-mêmes  et  nous  lui  donnons  raison. 


II 


Sa  vue,  jusque-là  si  perçante,  semble  commencer 
à  se  troubler.  Lui  qui ,  de  tout  temps ,  a  si  bien  senti 
et  si  nettement  dénoncé  le  péril  des  superstitions 
impérialistes ,  lui  qui ,  après  l'échauffourée  de  Stras- 
bourg, a  flétri  les  révolutions  de  caserne,  lui  qui 
en  1840  a  signalé  avec  une  si  haute  éloquence  ceux 
que  l'idolâtrie  napoléonienne  faisait  courir  à  la 
liberté,  lui  qui  tout  à  l'heure  encore  réveillait  les 
lois  existantes  contre  le  prétendant  récidiviste,  voilà 
qu'il  va  maintenant,  en  aveugle,  frayer  les  voies 
au  césarisme  et  en  augmenter  les  chances  par  plu- 
sieurs discours. 

D'abord ,  celui  du  27  septembre ,  pour  l'Assemblée 
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unique  ;  ensuite  celui  du  6  octobre ,  pour  l'élection 
du  Président  de  la  République  par  le  suffrage  uni- 
versel : 

Je  n'hésite  pas  à  me  prononcer  en  faveur  de  ce  qui 
vous  semble  le  plus  dangereux,  l'élection  du  Président 
par  le  Peuple.  (Mouvement  prolongé ,  interruption.)  Oui , 
quand  même  le  Peuple  choisirait  celui  que  ma  pré- 
voyance, mal  éclairée  peut-être,  redouterait  de  lui  voir 
choisir,  n'importe  :  aléa  jacta  est!  Que  Dieu  et  le  Peuple 
prononcent  !  Il  faut  laisser  quelque  chose  à  la  Provi- 
dence :  elle  est  la  lumière  de  ceux  qui,  comme  nous, 
ne  peuvent  pas  lire  dans  les  ténèbres  de  l'avenir.  Invo 
quons-la,  prions-la  d'éclairer  le  Peuple,  et  soumettons- 
nous  à  son  décret! 

On  sait  la  suite,  et  ce  que  fit  la  Providence.  Mais 
telles  sont  les  séductions  de  la  parole  et  son  action 
sur  des  Français,  que,  ce  jour-là,  il  ressaisit  l'As- 
semblée, —  et  perdit  la  France  1. 

Si  le  suffrage  universel  eût   été  consulté  dès  les 


1.  Cette  fois,  ce  fut  le  légiste,  M.  Jules  Grévy ,  qui  eut  raison 
contre  le  poète.  Sa  prudence  écrivit  d'avance  l'histoire. 
«  Êtes- vous  Lien  sûrs,  dit-il,  que,  dans  cette  série  de  person- 
nages qui  se  succéderont  tous  les  quatre  ans  au  trône  de  la 
Présidence,  il  n'y  aura  que  de  purs  républicains,  empressés 
d'en  descendre?  Etes-vous  sûrs  qu'il  ne  s'y  trouvera  jamais  un 
ambitieux  tenté  de  s'y  perpétuer?  Et,  si  cet  ambitieux  est  le 
rejeton  d'une  de  ces  familles  qui  ont  régné  en  France ,  s'il  n'a 
jamais  renoncé  expressément  à  ce  qu'il  appelle  ses  droits,  si  le 
commerce  languit,  si  le  peuple  souffre,  s'il  est  dans  un  de  ces 
moments  de  crise  où  la  misère  et  la  déception  le  livrent  à 
ceux  qui  masquent  sous  des  promesses  leurs  projets  contre 
sa  liberté,  répondez-vous  que  cet  ambitieux  ne  parviendra 
pas  à  renverser  la  République  ?»  » 

U, 
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jours  suivants,  peut-être  Lamartine,  au  milieu  de 
l'enthousiasme  soulevé  par  son  éloquence  presti- 
gieuse et  répercuté  dans  toute  la  presse,  eût-il  été 
nommé  Président  de  la  République. 

Cet  espoir  secret  était-il  sa  pensée  de  derrière  la 
tête,  le  mobile  invisible  à  sa  propre  conscience  qui 
'avait  poussé  à  renouveler  le  mot  de  César?...  Vai- 
nement avait-il  ajouté  celui  de  Lucain  sur  Caton  : 
«  Si  le  Peuple  s'abandonne  lui-même,  s'il  abdique 
sa  liberté,  sa  dignité,  sa  sûreté  aux  mains  d'une 
réminiscence  d'Empire,  eh  bien!  tant  pis  pour  le 
Peuple  !  Nous  dirons ,  nous ,  le  mot  du  vaincu  de 
Pharsale  : 

Viclrix  causa  Dus  placuit,  scd  vida  Catoni.  » 

Sous  toutes  ces  belles  phrases ,  que  de  légèreté  I 
Si,  dans  la  bouche  de  César  passant  le  Rubicon, 
aléa  jacfa  est  trahit  l'ambitieux  sans  scrupule,  sur 
les  lèvres  de  Lamartine  c'est  le  mot  d'un  joueur 
qu'un  fatalisme  mystique  dérobe  aux  regards  de  sa 
conscience. 

Il  y  avait  en  effet  du  joueur  en  lui  dès  la  jeu- 
nesse, la  Correspondance  nous  le  fait  voir  :  quelque 
chose  d'aventureux ,  mêlant  l'idée  de  Providence 
divine  à  celle  de  Fatalité. 

«  Les  hommes  sont  les  aveugles  machines  de  la 
Providence  l.  t  —  «  La  toute-puissante  Providence, 

1.  Correspondance,  t.  II,  p.  3G0.. 
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que  je  nomme  quelquefois  Fatalité  1.  »  —  «  Je  suis 
le  plus  fataliste  des  hommes  2.  »  —  «  Le  monde  est 
gouverné  par  une  grande  force  inconnue,  aveugle, 
incontestable,  tyrannique,  de  la  Nature 3.  »  —  «  Il 
y  a  pour  chaque  homme  une  dose  de  malheur  à 
avaler  dans  sa  vie  :  les  uns  la  reçoivent  au  com- 
mencement de  leur  carrière,  les  autres  à  la  fin  *.  » 

C'est  une  sorte  de  fatalisme  religieux  à  la  turque. 
Il  cite  souvent  le  proverbe  turc  qui  l'exprime,  ou 
bien  un  proverbe  italien  analogue. 

—  «  La  vive  foi  que  j'ai  dans  la  Fatalité  ou  Pro- 
vidence est  un  grand  repos  5.  »  —  «  Je  me  repose 
sur  ma  bienheureuse  Fatalité,  fatalité  divine  et  sage, 
comme  l'entendent  les  vrais  disciples  de  la  Vérité 
éternelle  6.  »  —  «  Je  m'en  rapporte  à  la  Provi- 
dence, vous  savez  que  je  suis  fataliste  en  ce  point".  » 

Il  croit  donc  aux  inspirations  d'en  haut  bien  plus 

1.  Correspondance,  p.  3!1  et  312. 

2.  Ibid.  p.  146. 

3.  Ibid.  p.  354. 

De  quel  nom  te  nommer,  ô  futile  Puissance? 
Qu'on  t'appelle  Destin,  Nature,  Providence, 

Inconcevable  loi  ! 
Qu'on  tremble  sous  ta  main,  ou  bien  qu'on  la  blasphème, 
Soumis  ou  révolté,  qu'on  te  craigne  ou  qu'on  t'aime, 

Toujours,  c'est  toujours  Toi! 
(Premières  Méditations:  Ode  au  Malheur,  ou  le  Désespoir.) 

h.  Ibid.,  p.  275.  —  Cf.  ibid.,  p.  277,  450.  —  Et  tome  III,. 
p.  169,330.  —Etc. 

5.  A  madame  de  Raigecourt,  décembre  1819. 

6.  A  Virieu,  avril  1822. 

7.  A  Genoude,  février  1826. 
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qu'à  nos  vaines  prudences.  Spiritus  flat  ubi  vult, 
cette  parole  est  une  vérité  pour  lui  non  seulement 
en  poésie,  mais  en  politique  :  il  se  livre  au  souffle 
céleste.  Son  ambition  vague  et  immense  aspire  à 
toutes  les  gloires  au  prix  de  tous  les  hasards ,  non 
seulement  pour  lui,  mais  pour  le  pays.  Gloire  du 
poète,  gloire  de  l'orateur,  de  l'historien,  de  l'homme 
d'État  ;  il  lui  en  manque  une  dernière  :  être  le 
Président  d'une  république  libre,  élu  par  tout  un 
peuple!...  Il  jette  les  dés.  Mea  jacta  est! 

Par  là  il  va  contribuer  à  amener  les  conséquences 
funestes  prévues  de  si  loin  dans  sa  Politique  ration- 
nelle en  1831  :  l'éruption  démagogique,  puis  le  césa- 
îïsme  ! 

Quelle  que  fût,  consciente  ou  non,  sa  pensée 
secrète,  quand  vint  le  moment  des  candidatures  à 
la  présidence  de  la  République  il  définit  ainsi,  dans 
une  lettre  adressée  au  Journal  des  Débats  le  2G  oc- 
tobre, son  altitude  :  «  Briguer  la  présidence  serait 
ridicule,  la  désirer  serait  téméraire,  la  refuser  serait 
manquer  à  la  République  et  à  son  pays.  Je  suis 
incapable  de  celle  ambition,  mais  incapable  aussi  de 
celte  lâcheté.  » 

Le  4  novembre,  il  écrit  à  M.  Dargaud  :  «  —  Quant 
à  la  présidence  de  la  République,  la  réflexion  en 
accroît  chez  moi  Y  horreur  :  je  n'ai  pas  d'autre  mot 
pour  exprimer  mon  ambition  négative.  Je  reste 
impassible  :  je  ne  veux  ni  enlever,  dans  mon  nom, 
une    carte  au  jeu   de  la  France,   ni   corrompre  la 
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Destinée  par  un  seul  mouvement.  Si,  par  impos- 
sible, ce  fardeau  me  tombait  sur  les  épaules,  je  l'ac- 
cepterais, comme  on  accepte  le  calvaire  et  la  croix. 
Mais  j'en  suis  de  moins  en  moins  menacé:  tout  va 
à  Bonaparte  ou  à  Cavaignac.  Je  ne  crois  pas  à 
Bonaparte,  malgré  tout  ce  bruit.  Il  faudrait  un 
autre  Molière  pour  écrire  un  autre  gigantesque 
Misanthrope,  si  la  bêtise  humaine  allait  jusque- 
là...  » 

Cinq  jours  après,  il  écrit  à  un  autre  de  faire 
savoir  qu'il  «  ne  pourrait  à  aucun  prix  accepter  la 
présidence  de  l'Assemblée,..  Quant  à  la  présidence 
de  la  Bépublique,  tâchez  de  faire  démentir  mille 
et  mille  fois  mon  refus ,  à  peu  près  en  ces  termes  : 
«  il  est  faux  que  M.  de  Lamartine  refuse  les  suf- 
frages qui  lui  seraient  spontanément  offerts  pour  la 
présidence  de  la  Bépublique.  Ce  qui  est  vrai,  c'est 
ce  qu'il  a  écrit  à  cet  égard  aux  Débats:  «  Je  ne 
»  brigue  pas ,  je  ne  désire  pas  la  présidence.  Je  n'ai 
»  pas  l'insolence  de  me  croire  nécessaire ,  je  n'ai 
»  pas  la  confiance  de  me  croire  utile  à  ce  poste.  Je 
b  préfère  y  voir  appelé  tout  autre  citoyen  intelli- 
»  gent,  courageux,  modéré.  Mais,  si  la  voix  du  pays 
»  m'y  appelait,  j'accepterais  sans  hésiter,  comme 
»  j'ai  accepté,  au  cri  du  peuple,  en  février.  » 

«  ...  Le  vent  soufflera  d'où  il  voudra,  le  9  dé- 
cembre au  soir.  Puisse-t-il  souffler  contre  moi!... 
La  France  vomit  le  rouge.  Sauvons  maintenant  la 
Bépublique,  de  M.  Thiers  et  de  ses  amis,  qui  de- 
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viennent  bien  insolents.  Hélas  !  que  je  les  ai  vus 
bas,  il  y  a  sept  mois  !  Je  les  couvrais,  ils  me  bénis- 
saient ;  et  ils  m'outragent  !  » 

Dans  un  post-scriptum,  il  insiste  :  «  Ne  laissez 
pas  confondre  ce  refus  (de  la  présidence  de  l'As- 
semblée) avec  celui  qu'on  m'attribue,  de  la  prési- 
dence de  la  République.  » 

11  dit  dans  une  autre  lettre  :  «  La  République  n'a 
heureusement  aucun  besoin  de  moi  :  on  peut  la 
sevrer.  » 

Après  ces  demi-feintes  que  peut-être  il  croyait 
d'abord  nécessaires  à  sa  dignité,  il  accepta  enfin, 
par  une  lettre  publique  en  date  du  30  novembre,  la 
candidature  à  la  Présidence.  Deux  journaux  à  lui  la 
soutinrent  vigoureusement  ' ,  et  quelques  autres  à 
la  suite  ;  mais  ce  n'était  pas  assez.  D'ailleurs  sa 
veine  était  finie  ;  le  charme  était  rompu  ;  le  délais- 
sement avait  succédé  à  l'adoration. 

Bref,  lui  qui  avait  cru  sans  doute  se  montrer  bien 
modeste  en  écrivant  à  son  ami  Dargaud  :  «  Je  n'au- 
rai pas  cinq  cent  mille  voix  ».  et  qui  peut-être  espé- 
rait que  l'événement  lui  donnerait  un  démenti,  il 
n'en  obtint,  —  chose  à  peine  croyable,  —  que 
^ept  mille  neuf  cent  dix;  —  Cavaignac,  un  million 
et  demi;  —  tandis  qu'il  y  en  eut  cinq  millions  et 
demi  pour  Louis  Bonaparte. 

1.  Le  Bien  public,  son  journal  de  Màcon,  qui  l'avait  suivi  à 
Paris;  et  le  Pays,  où  sa  cause  était  défendue  avec  beaucoup  de 
talent  et  de  dévouement  par  Eugène  Pelletan  et  par  M.  de  La 
Guéronnière. 
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Lorsque,  après  ce  résultat,  on  rappela  à  Lamar- 
tine son  mot  Aleajacta  est,  il  accumula  les  phrases  : 
«  Je  ne  m'en  repens  pis,  je  le  répéterais  encore 
aujourd'hui,  s'il  fallait  le  répéter.  Je  suis  de  ceux, 
sachez-le  bien,  qui  ne  craindront  jamais  de  jouer 
avec  le  sort,  quand  c'est  la  France  qui  tiendra  le 
dé,  et  quand  c'est  Dieu  qui  tiendra  le  sort.  » 

Métaphores  peu  sérieuses,  trop  refutées  par  les  évé- 
nements *  ! 

L'année  suivante,  le  13  mai,  aux  élections  pour 
l'Assemblée  Législative,  lui  que  dix  départements 
avaient  porté  à  l'Assemblée  Constituante  par  deux 
millions  de  suffrages,  il  ne  fut  élu  nulle  part,  pas 
même  dans  sa  ville  natale.  Seulement,  deux  mois 
après  (13  juillet),  une  élection  partielle  dans  on  dé- 
partement auquel  il  était  étranger,  le  Loiret,  répara 
cette  injustice.  Et,  un  peu  plus  tard,  Màcon,  pris  de 
repentir  et  de  pudeur,  le  nomma  aussi. 

Mais  le  coup  était  porté  :  la  blessure  était  profonde. 
Lamartine  songea  à  s'expatrier. 


III 


Le  sultan  Abd-ul-Medjid ,  voulant  par  un  acte  de 
sa  grâce  reconnaître  les  belles  choses  que  le  grand 
poèje  français  avait  dites  de  l'Orient  en  prose  et  en 

1.  Et  par  ce  qu'il  a  dit  lui-même  d'autre  part  sur  sa  témé- 
rité du  19  février.  Voir  ci-dessus  chap.  XX11I,  p.  214. 
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vers  et  rendre  hommage  à  son  génie ,  lui  concéda 
pour  vingt-cinq  ans  une  propriété  de  vingt  mille 
hectares  en  Asie  Mineure  dans  la  plaine  de  Burgaz- 
Owa.  —  près  de  Smyrne,  au  pays  d'Homère  le 
malheureux  aède  errant,  dans  la  vallée  du  Caystre, 
le  fleuve  aimé  des  cygnes  et  chanté  des  poètes1. 

Le  grand  homme  en  détresse  embrassa  ce  projet 
de  colonisation  avec  l'ivresse  du  désespoir.  «  27  juil- 
let 4849.  —  Confidentielle.  Je  suis  dans  la  plus 
absolue  détresse...  Au  nom  de  ma  misère,  portez 
les  quatre  cent  vingt-neuf  francs  à  mon  tonnelier 
à  Mâcon  :  je  dois;  et  il  est  dans  le  besoin...  Je 
poursuis  mon  projet  d'expatriation,  après  liquida- 
tion de  mes  biens.  J'ai  obtenu  ce  que  je  pouvais 
espérer  en  Asie.  J'irai  y  végéter,  et  y  mourir.  »  — 
«  8  mars  1850.  —  Allons  à  Smyrne,  et  plantons  des 
mûriers...  Je  cherche  nos  soixante  mille  francs  :  dès 
que  je  les  ai,  je  pars1».  » 

A  ce  moment,  la  réaction  politique  qui  l'a  jeté 
bas  va  croissant.  Dans  la  même  lettre,  il  dit  :  «  La 
réaction  passe  toutes  les  bornes...  » 

C'est  l'époque  du  comité  delà  rue  de  Poitiers  :  les 


1.  Virgile  : 

Dukibus  in  stagnis  rimantur  prata  Caystri. 

Ovide  : 
Flumineœ  volucres  medio  caluere  Caystro. 

Properce  : 
Siccave  olorigeri  visenda  est  ora  Caystri. 

-.  Noir    les  Mémoires  politiques,    t.  XL  des  Œuvres  com- 
plètes, p.  362. 
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monarchistes  relèvent  la  tète.  Pourtant,  la  foi  de 
Lamartine  en  la  République  n'est  pas  ébranlée.  Il 
conserve,  dans  sa  misère,  la  confiance  et  une  appa- 
rente sérénité.  Au  moment  de  s'embarquer  pour 
Smyrne,  il  écrit,  du  lazaret  de  Marseille,  à  un 
ami  :  «  Je  vois  que  ma  République,  toujours  prête  à 
sombrer,  se  supporte  d'une  vague  sur  l'autre.  Tout 
flotte  ici-bas  ;  et  le  globe  aussi.  Et  les  hommes  se 
plaignent  du  mal  de  mer!...  »  — A  un  autre  ami, 
quelques  jours  après,  reprenant  la  même  image  : 
«  Vous  vous  consternez  trop  sur  la  République.  On 
a  le  mal  de  mer  aussi  dans  un  navire  ;  on  le  mau- 
dit, mais  il  vous  porte,  et  on  ne  se  jette  pas  à  l'eau  : 
une  royauté  à  présent,  c'est  l'abîme  liquide!  » 

Non  seulement  la  foi  ne  l'abandonne  point  ;  mais 
c'est  lui  qui,  du  fond  de  sa  cruelle  épreuve,  relève 
les  courages  :  ...  «  Dieu  veut  qu'on  fasse  son  métier 
gaiement  :  le  métier  de  vivre ,  triste  et  beau  métier,  s 

Charmantes  paroles,  stoïques  sans  pose,  qui  valent 
une  belle  poésie. 

A  un  autre:  «  Je  ne  vois  pas  l'horizon  comme 
vous...  La  République  honnête  et  modérée,  comme 
je  l'ai  baptisée,  tiendra,  —  entre  quatre  abîmes,  et 
précisément  parce  qu'elle  est  entre  quatre  abîmes... 
Le  peuple  souffre,  mais  il  est  fier  de  souffrir  pour 
la  possession  des  droits  politiques  auxquels  il  se 
reconnaît  citoyen.  On  peut  le  dépouiller  par  force 
ou  par  ruse  six  mois  ;  on  ne  le  fera  jamais  abdiquer 
complètement.  Voilà   mon  impression   persistante  ; 

H  là 
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elle  est  désintéressée,  car  je  suis  neutre  à  présent, 
et  j'ai  abdiqué  tout  avenir.  —  Je  me  fais  laboureur 
et  philosophe  sur  le  soir  de  ma  vie.  C'est  le  secret 
de  mon  grand  parti,  longtemps  médité  :  dix-huit 
ans  !  La  Providence  m'a  accordé  plus  qu'un  asile,  une 
véritable  principauté  agricole.  —  Laissez  dire  [les 
envieux  et  les  méchants;  c'est  un  trésor  pour  ma 
famille,  si  j'en  trouve  la  clef  à  Londres  dans  le  moindre 
capital...  »  (2o  août  1850.) 

Malgré  ses  emprunts,  en  un  nouveau  voyage  en 
Turquie,  dans  l'été  de  1830  l,  l'affaire  ne  répondit 
pas  à  ses  espérances2. 


IV 


Peu  de  jours  après  son  élection  à  la  Présidence  de 
la  République,  Louis  Bonaparte  avait  pris  possession 
de  l'Elysée.  Lamartine  était  retiré  au  bois  de  Bou- 
logne, dans  une  petite  maison  qu'il  avait  louée 
c  pour  y  vivre  en  paix  et  en  travail  ».  Le  prince- 
président  cherchait  à  se  composer  un  ministère,  et 
s'était  adressé  déjà  à  plusieurs  hommes  de  diverses 

1.  Dont  il  publia  le  récit  en  2  vol.—  1853. 

2.  Plus  tard,  en  1852,  il  fut  mis  en  rapport  avec  une  société 
de  capitalistes  anglais,  disposés  à  exploiter  sa  propriété  en  son 
lieu  et  place.  Le  Sultan  n'y  consentit  point;  il  promit  à  Lamar- 
tine une  renie  viagère  de  80.000  piastres,  à  condition  qu'il  vint 
habi  i  r  en  Turquie  et  faire  valoir  lui-même  son  domaine.  Ce 
traite,  faute  d'avoir  été  exécuté,  devint  caduc. 
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nuances  politiques,  qui  presque  tous  avaient  refusé. 
M.  Duclerc  lui  proposa  de  faire  une  démarche  di- 
recte auprès  de  Lamartine.  A  la  nuit  tombante,  le 
prince  monte  à  cheval  et  galope,  accompagné  de 
Duclerc,  vers  la  petite  maison  de  Saint- James,  au 
fond  du  bois  ;  «  mais ,  ne  voulant  pas  se  compro- 
mettre, ni  me  compromettre,  dit  Lamartine,  il 
m'envoya  M.  Duclerc  seul  pour  m'annoncer  qu'il 
était  là  et  qu'il  m'attendait  dans  une  allée  de  sapins 
voisine  et  sombre,  où  il  me  priait  de  me  rendre  pour 
un  entretien  secret  *...  » 

«  ...  Le  prince  aborda  tout  de  suite  la  question  en 
homme  d'affaires  qui  désire  avoir  une  solution. 
Après  quelques  compliments  sur  la  manière  dont 
j'avais  manié,  tantôt  énergiquement,  tantôt  habile- 
ment, les  affaires...  en  préservant  la  France  de 
l'anarchie  comme  delà  guerre:  «  C'est  pour  cela, 
me  dit-il,  que  je  viens.  J'ai  mon  ministère  à 
former...  » 

Lamartine,  en  remerciant,  s'excusa  sur  ce  qu'il 
était  «  dépopularisé  ».  Que  ce  fût  mérité  ou  non, 
le  fait  était  incontestable.  Haï  du  parti  orléaniste 
pour  n'avoir  pas,  à  la  séance  du  24  février,  sou- 
tenu la  régence,  —  ils  ne  voient  pas  qu'elle  n'aurait 
été  «  qu'une  anarchie  de  quelques  jours  »  ;  —  «  haï 
de  la  démagogie  pour  l'avoir  refrénée;  haï  probable- 
ment aussi  du  parti  militaire  et  bonapartiste,  pour 

1.  Mémoires  politiques,  livre  XXII,  2. 
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avoir  «  écarté  la  guerre  avec  énergie  et  prudence...  », 
:es  inimitiés,  fondées  ou  non ,  le  rendaient  inaccep- 
table à  tous  les  partis.  Il  refusait  donc  l'honneur 
que  le  prince  lui  proposait.  «  Vous  dépopulariseriez 
votre  gouvernement  naissant  en  y  laissant  seule- 
ment soupçonner  mon  nom...  Et  je  me  perdrais 
sans  vous  servir.  » 

—  «  De  la  popularité,  me  dit-il  en  souriant,  j'en 
ai  pour  deux.  » 

Sur  l'insistance  du  prince,  Lamartine  finit  par  lui 
indiquer  M.  Odilon-Barrot  et  M.  de  Tocqueville,  en 
ajoutant  que ,  s'il  ne  réussissait  pas  à  les  décider , 
alors  lui,  Lamartine,  «accepterait,  les  yeux  bandés, 
le  ministère,  à  défaut  de  tout  autre,  et  qu'ils  se 
sauveraient  ou  se  perdraient  ensemble  ». 

»  Il  me  serra  la  main  avec  amitié,  et  nous  nous 
séparâmes  *.  » 

Le  lendemain,  le  prince-président  lui  fit  dire  qu  il 
avait  trouvé,  et  qu'il  le  dégageait  de  sa  parole. 
Lamartine  s'était  déjà  remis  au  travail. 

Il  écrivait  l'histoire  de  ses  trois  mois  de  luttes  à 
l'Hôtel  de  Ville.  En  même  temps,  pour  faire  face 
aux  échéances  de  ses  dettes  accumulées ,  il  avait 
accueilli  l'offre  de  deux  financiers,  Millaud  et  Mirés, 
lui  proposant  d'écrire  un  journal-revue  à  six  francs 
par  an,  le  Conseiller  du  Peuple,  et  de  recevoir 
deux  mille  francs  par  mois. 

1.  Mcmoires  poliliijites,  XXII,  3. 


LAMARTINE.  257 

Louis  Bonaparte,  quoiqu'il  se  fit  appeler  déjà 
Louis-Napoléon,  était  encore  ou  paraissait  être  un 
président  loyal.  Lamartine,  ayant  foi  en  ses  serments 
réitérés  et  en  un  Message  d'apparence  très  correcte 
adressé  à  l'Assemblée,  écrivait  dans  le  Conseiller  du 
Peuple  :  «  Oh  !  que  c'est  une  souveraine  habileté 
que  l'honnêteté  !  »  Il  le  comparait  à  Washington  ;  il 
raillait  les  appréhensions  de  la  Commission  de  per- 
manence, et  blâmait  les  mesures  qu'elle  essayait  de 
prendre  contre  celui  en  qui  elle  voyait  poindre  un 
prétendant.  Il  répétait ,  avec  la  naïveté  d'un  grand 
honnête  homme,  qu'un  pareil  soupçon  était  un  fan- 
tôme des  imaginations  affolées  ;  que  c'était  faire 
injure  au  Président  de  le  soupçonner  capable  de 
parjure. 

Non,  je  ne  l'en  soupçonne  pas.  Je  le  soupçonne  de  ce 
qui  est  sensé  et  non  de  ce  qui  est  absurde,  de  ce  qui 
est  grand  et  non  de  ce  qui  est  misérable.  L'avenir  dira 
si  j'ai  trop  bonne  opinion  de  l'esprit  humain...  C'est 
faire  outrage  au  caractère,  à  la  nature,  au  bon  sens  du 
premier  magistrat  de  la  République.  Il  a  trop  le  respect 
de  son  nom,  et  trop  le  sentiment  de  la  vraie  gloire, 
pour  confier  sa  fortune  et  son  honneur  à  un  mouve- 
ment de  caserne...  Non,  je  ne  le  croirai  jamais,  avant 
de  l'avoir  vu l  ! 

Il  est  intarissable  sur  cette  pensée. 
Il  ne  voulait  pas,  dans  sa  loyauté,  admettre  comme 
possible  la  déloyauté  d'autrui.  Sans  doute  aussi  il 

1.  T.  XL,  p.  174  à  182. 


238  LAMARTINE. 

espérait  le  retenir  sur  la  pente  en  remettant  chaque 
jour  sous  ses  yeux  l'horreur  du  forfait.  Cependant 
plusieurs  indices  avaient  commencé  à  lui  dessiller 
les  yeux  :  on  répandait  à  profusion  les  portraits  du 
prétendant  en  estampes  et  en  écrits  ;  on  travaillait 
l'opinion  au  moyen  de  nombreux  journaux. 

Or,  il  arriva  que  l'un  de  ceux  dont  Lamartine 
avait  accepté  la  direction  politique  républicaine,  et 
dont  le  rédacteur  en  chef  était  M.  de  La  Guéron- 
nière,  le  Pays,  se  mit  à  évoluer  clairement  vers  le 
napoléonisme  et  publia  en  tète  de  ses  colonnes  un 
portrait  singulièrement  idéalisé  du  prince-prési- 
dent, où,  le  saluant  comme  un  sauveur,  il  l'exhor- 
tait «  à  l'héroïsme  des  grandes  entreprises  de  salut 
public  ».  Lamartine  ne  put  accepter  de  paraître 
dupe  ou  complice;  et,  sans  vouloir  supprimer  d'au- 
torité cet  article  considérable  de  son  principal  ré- 
dacteur, essaya  d'obtenir  de  lui  qu'il  y  renonçât  : 

Saint-Point,  11  septembre  18  ôl. 
Mon  cher  La  Guéronnièrc, 

J'ai  relu  votre  article.  Plus  il  est  littérairement  beau, 
plus  il  fausse  avec  éclat  notre  ligne.  Il  m'est  impo 
d'accepter  le  cri  unanime  qu'il  va  soulever  contre  le 
Pays  dans  tous  les  partis,  hors  le  parti  bonapartiste.  Si 
vous  n'insérez  pas  demain  ma  réclamation  personnelle, 
il  n'y  a  plus  d'homme  politique  en  moi.  Je  suis  donc  forcé 
de  vous  demander  l'insertion.  « 

Celte  lettre  vous  fournit  texte  à  rectification  cl  à  ex- 
plication. Je  vous  répondrai,  et  tout  sera  bien.  Autre- 
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ment,  le  Pays  et  moi  nous  n'existons  plus  qu'à  l'état  de 
programme  napoléonien.  Ce  n'est  pas  ce  que  vous  voulez, 
mais  c'est  l'article. 

Je  suis  affligé  de  vous  affliger;  mais,  quelle  que  soit 
mon  amitié,  aucun  homme  ne  doit  son  individualité 
politique,  morale  et  historique  à  un  autre  homme. 

A  vous  de  cœur. 

LAMARTINE. 

Dans  une  autre  lettre  il  insiste  :  «  ...  Pourvu 
qu'on  sache  que  je  ne  partage  pas  votre  éblouisse- 
ment  rétrospectif  pour  un  napoléonisme  que  j'ai 
toujours  répudié,  je  suis  content.  » 

Il  écrit  dans  le  même  sens  à  Emile  de  Girardin , 
directeur  de  la  Presse  :  «  Je  ne  voudrais  ni  vivre, 
ni  mourir  avec  le  soupçon  d'avoir  changé  la  Répu- 
blique en  Bonapartisme  dans  son  berceau.  » 

A  ceux  qui  essayaient  d'accoutumer  le  public  à 
l'idée  d'un  coup  d'État  en  alléguant  la  nécessité  de 
prévenir  les  périls  prétendus  de  la  nouvelle  élection 
présidentielle  qui  devait  avoir  lieu  au  mois  de 
mai  18o2,  il  lança  un  spirituel  article  intitulé  :  Une 
révolution  par  précaution . 

Ce  qui  étonne ,  c'est  qu'après  qu'elle  eut  clé  ac- 
complie, Lamartine  ne  témoigna  pas  autant  d'in- 
dignation qu'il  en  avait  montré  lorsque  le  coup 
d'État  était  simplement  une  hypothèse  et  une  éven- 
tualité. Au  premier  moment,  il  écrivit  la  Déclaration 
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l'un  Citoyen  au  Peuple  du  département  du  Loiret , 
dont  il  était  le  député  ;  protestation  éloquente,  datée 
du  6  décembre  18ol ,  deux  jours  après  le  massacre 
qui  décida  du  succès  de  l'attentat;  mais  elle  ne  fut 
pas  publiée,  Coûte  la  presse  étant  confisquée  et  bâil- 
lonnée '.  Il  dit  dans  ses  Mémoires  politiques,  XXXV  : 

Je  reçus  la  nouvelle  du  coup  d'État  impérial  accom- 
pli par  le  prince  sur  les  généraux  de  la  Chambre  et  sui- 
tes chefs  de  la  Représentation  nationale.  Je  fus  plu> 
affligé  que  surpris.  Le  prince,  facilement  vainqueur, 
proposa  à  la  France  de  restaurer,  en  lui,  le  gouverne- 
ment impérial.  A  sa  place,  j'aurais  combattu  énergique- 
ment  l'Assemblée,  mais  j'aurais  combattu  pour  la  Répu- 
blique réformée.  La  France  le  proclama  empereur;  je 
me  retirai  dans  la  solitude  et  dans  l'abstention,  prêt  à 
l'exil,  heureux  de  n'être  pas  persécuté.  Quelles  qu'eussent 
été  ma  vigueur  et  ma  sagesse  contre  la  démagogie,  il  r.e 
m'appartenait  pas  de  servir,  ni  directement,  ni  indirec- 
tement, celui  qui,  à  bon  droit  ou  à  mauvais  droit,  ren- 
versait la  République.  Je  devais  mourir  citoyen  attristé, 
mais  inoffensif.  Mon  rôle  était  fini  :  j'acceptai  mon  des- 
tin. —  Je  ne  pensai  plus  qu'à  sauver  de  ma  ruine  mes 
créanciers,  qui  comptaient  sur  mon  honneur. 

«  A  bon  ou  à  mauvais  droit  I  »  De  quelle  lassi- 
tude morale  ne  témoigne  pas  un  pareil  mot,  une 
telle  abdication  apparente  de  son  jugement  d'hon- 
nête homme,  si  souvent  exprimé  auparavant  avec 

1.  M.  Charles  Alexandre  la  donne,  pages  305  à  310  do*  S  u- 
miirs  sur  Lamartine,  1  vol.  i n-18,  Taris,  188'»,  Charpentier. 
—  En  1865,  Lamartine  publiera  une  Vie  de  César,  satire  Élo- 
quente des  coups  d'État. 
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tant  de  netteté  et  de  force  !  Son  indignation  se  dis- 
sout dans  l'écœurement  : 

Laissons  aller  le  monde  à  son  courant  de  boue 

C'est  une  page  qui  attriste.  Il  y  en  a  une  autre 
qui  étonne  :  c'est  celle  qui  exprime  une  admiration 
sans  limites  à  l'égard  du  neveu,  au  détriment  de 
l'oncle  : 

Tels  furent  mes  premiers  rapports  (l'entrevue  noc- 
turne au  bois  de  Boulogne)  avec  celui  qui  est  aujour- 
d'hui empereur.  Je  suis  très  éloigné  de  porter  sur  lui 
les  jugements  légers  qu'on  portait  alors.  Après  une  pre- 
mière conversation  suivie  de  beaucoup  d'autres  dans  des 
circonstances  graves ,  je  reconnus,  malgré  mes  préven- 
tions contre  son  nom,  l'homme  d'État  le  plus  sérieux 
et  le  plus  fort  de  tous  ceux,  sans  aucune  exception,  que 
j'eusse  connus  dans  ma  longue  vie...  Je  n'hésitai  pas 
longtemps  à  le  juger  très  supérieur  à  son  oncle,  qui 
fut  le  premier  soldat,  mais  un  des  moindres  hommes 
d'État  de  son  siècle. 

Quoi  qu'il  en  puisse  être  de  ce  dernier  point, 
vous  vous  rappelez  que  Lamartine,  dans  d'autres 
temps,  en  parlait  bien  différemment  à  Virieu1. 
Quelles  peuvent  être  les  raisons  d'un  tel  changement 
d'opinion  et  d'un  jugement  si  singulier  ?  Il  ne  con- 
vient pas  de  les  chercher  dans  les  lignes  qui  suivent 
immédiatement  celles-là  et  qui  sont  ainsi  conçues  : 

Je  ne  dois  pas  oublier  que  Bonaparte,  devenu  em- 
pereur, et  entendant  parler  de  mes  embarras,  m'envoya 

1.  Voir  ci-dessus,  en.  XIX,  p.  124. 
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offrir  deux  millions  de  sa  cassette  pour  me  libérer... 
Récemment  encore,  il  m'a  envoyé  par  un  de  ses  mi- 
nistres faire  les  offres  les  plus  larges  et  les  plus  spon- 
tanées pour  le  même  objet. 

Bien  entendu,  Lamartine  refusa.  Peut-être  pour- 
tant ce  procédé  ne  fut-il  pas  sans  amollir  ses  sen- 
timents et  les  rendre  plus  favorables.  Mais  ce  qui, 
sans  doute ,  lui  fit  apparaître  Louis  Bonaparte  comme 
le  plus  grand  des  hommes  d'État,  c'est  ce  concours 
que,  dès  le  lendemain  de  son  élection  à  la  prési- 
dence, le  prince  lui  demanda,  le  voulant  pour  pre- 
mier ministre.  Autant  Louis-Philippe  l'avait  blessé 
dans  son  amour-propre  en  l'écartant  obstinément, 
autant  le  prince-président  le  flattait  en  l'y  appelant 
tout  d'abord.  Voilà  une  seconde  explication. 

Il  y  en  a  peut-être  une  autre  encore.  Quelque 
supérieur  qu'il  fût  à  Louis  Bonaparte,  cependant 
il  n'était  pas  sans  quelques  analogies  avec  lui 
par  telles  ou  telles  qualités,  par  tels  ou  tels 
défauts  de  son  esprit  :  le  penchant  à  la  rêverie, 
une  faculté  de  généralisation  parfois  excessive,  la 
croyance  à  une  sorte  de  fatalité,  aux  hommes  pro- 
videntiels ayant  une  étoile  ;  un  socialisme  vague, 
humanitaire;  les  à-coups  d'un  joueur...  Ces  choses 
et  d'autres,  —  l'instinct  féministe  par  exemple,  — 
se  trouvant  aussi  dans  Louis  Bonaparte  à  des  degrés 
divers,  pouvaient  faire  qu'il  ne  fût  pas  antipathique 
à  Lamartine  par  ces  côtés-là.  Le  vague  et  les  lacunes 
qui  existaient  dans  l'esprit  de  ce  rêveur  pouvaient 
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ne  pas  choquer  vivement  le  poète  ayant  parfois  des 
défauts  analogues. 

Que  dire  enfin?  L'âge,  l'affaiblissement,  le  res- 
sort qui  s'use,  la  vieillesse  qui  émousse  dans  la 
plupart  des  hommes  la  faculté  de  s'indigner .  Il  avait 
vu,  en  1814  et  en  1815,  à  vingt-cinq  ans,  les  sou- 
bresauts politiques  bien  étranges  de  notre  malheu- 
reux pays,  —  de  l'Empire  à  la  Restauration,  —  de 
la  Restauration  à  l'Empire,  —  et  de  l'Empire  en- 
core, deux  fois  écroulé,  à  la  Restauration  nouvelle. 
Cela  faisait  qu'après  le  2  Décembre  il  s'affligeait 
sans  doute,  mais  ne  s'étonnait  pas  autant  que  nous 
autres  jeunes,  et  ne  ressentait  pas  autant  de  colère. 
Ce  nouveau  coup,  subi  avec  résignation  par  la 
majorité  du  pays,  lui  inspirait  plutôt  quelque  pitié 
pour  la  mobilité  française,  pour  la  légèreté  de  la 
race  gauloise.  Le  15  novembre  1852,  il  écrit  à  un 
de  ses  amis  : 

Votre  lettre  est  un  cri  de  l'âme  qui  va  au  cœur .  Elle 
est  éloquente  comme  l'indignation. 

Il  faut  s'indigner  quand  on  est  jeune,  il  faut  compatir 
quand  on  prend  des  années. 

Quand  on  se  souvient  de  181  o,  on  comprend  18  j2. 
Gaulois  toujours,  jamais  hommes!  N'en  parlons  plus. 

Laissons  faire  au  Temps,  ministre  de  la  Providence! 
Il  ramènera,  je  ne  sais  quand,  de  la  dignité  dans,  ''âme 
de  ce  peuple.  Il  faut  le  plaindre,  et  le  consoler  même, 
de  ses  faiblesses...  Le  monde  roule,  vous  êtes  jeune, 
vous  verrez  d'autres  faces  des  choses.  Quant  à  moi,  je 
ne  verrai  plus  grand'chose  ici-bas  ;  mais  j'en  verrai, 
plus  haut,  de  plus  belles. 
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La  philosophie  plane  sur  tout  cela,  et  Dieu  sur  la 
philosophie. * 

Ainsi  à  son  découragement  mélancolique  vient 
se  mêler  encore  la  noble  sérénité  qui  habite  dans 
l'âme  honnête,  et  qui  ne  l'abandonne  point,  quelle 
que  soit  l'injustice  de  la  Fortune. 

1.  Correspondance,  t.  VI,  p.  459. 


CHAPITRE  XXVI 

les  c0xf1de1xces.  —  graziella.  —  raphaël 
l'homme  intime. 


I 


Les  Confidences,  commencées  en  1843  *,  parurent 
en  1849  :  Graziella  en  faisait  partie,  ainsi  que  Ra- 
phaël. Les  Nouvelles  Confidences  parurent  en  18ol. 

L'ensemble  est  censé  adressé  à  un  ami  :  de  là  le 
titre.  Mais  l'ami,  c'est  le  public.  L'auteur  lui  livre 
ses  souvenirs  les  plus  intimes.  Dans  une  lettre-pré- 
face2 il  allègue  que,  si  de  1843  à  1851,  il  écrivit 
(outre  les  Girondins)  ces  divers  volumes  de  prose, 
c'est  que ,  obligé  de  faire  honneur  à  divers  engage- 
ments, il  avait  à  choisir  entre  deux  douleurs  :  vendre 
ses  foyers  de  famille,  ou  bien  ses  souvenirs  les  plus 
sacrés.  Il  développe,  en  quelques  pages  faites  pour 
émouvoir,  comment  pas  une  part  de  ce  patrimoine, 

1.  D'après  le  témoignage  de  M.  Charles  Alexandre. 

2.  A  Guichard  de  Bienassis. 
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Milly  son  berceau ,  Sainl-Point  le  tombeau  de  sa 
mère  et  de  sa  fille ,  ne  saurait  lui  être  arrachée  sans 
déchirement  ;  pourtant  la  dure  nécessité  le  réduit 
à  ce  sacrifice,  ou  bien  à  cet  autre  non  moins 
douloureux  :  livrer  «  les  cendres  encore  tièdes  de  ce 
qui  fut  son  cœui  !  >: 

C'est  Graziella  qui  est  la  véritable  héroïne  des 
Confidences.  On  l'en  détacha  ensuite ,  pour  lui  donner 
à  elle  seule  tout  un  volume  (comme  à  Charlotte 
Corday,  extraite  des  Girondins).  Mais,  avant  l'épi- 
sode de  Graziella,  il  y  a  celui  de  Lucy,  et  celui  de 
la  cantatrice  Camilla. 

Le  premier,  plein  d'une  grâce  ingénue,  est  l'inno- 
cente aventure  de  deux  enfants  romanesques  qui, 
l'imagination  hantée  d'Ossian,  se  donnent  rendez- 
vous  un  soir,  avec  des  précautions  et  des  frayeurs 
extrêmes,  pour  contempler  ensemble  «  les  sapins 
chargés  de  neige,  imitant  les  fantômes  qui  traînent 
leurs  linceuls ,  et  la  lune  dans  les  nuages 1  » ,  pour  se 
confier  les  émotions  de  leurs  cœurs,  mais  qui,  arrivés 
à  ce  rendez-vous ,  ne  trouvent  rien  à  se  dire  :  trop 
heureux  que  les  aboiements  d'un  chien,  donnant 
l'éveil,  viennent  mettre  fin  à  cette  situation  embar- 
rassante . 

«  Là,  rien  qui  sente  l'homme  qui  se  laisse  aimer 
plutôt  que  l'homme  qui  aime...;  une  entrevue 
pleine  de  timidité  et  qui  n'en  représente  que  mieux 

1.  Confidences ,  p.  145. 
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le  oharmc  de  l'amour  ingénu;  un  dénouement  plai- 
sant sans  être  grotesque,  naturel  sans  être  vulgaire1.  » 

Le  lieu  de  la  scène  est  le  petit  château  de  Byone, 
à  Sologny.  à  une  demi-lieue  de  Milly.  M.  Félix 
Reyssié  éclaire  avec  précision  ce  premier  épisode 
des  Confidences. 

Le  second,  celui  de  la  cantatrice  Camilla,  nous 
fait  passer  de  France  en  Italie  ;  c'est  l'esquisse  d'une 
beauté  romaine,  qui  sert  de  transition  entre  Lucy  et 
la  Napolitaine  Graziella. 

Dans  Graziella,  qui  eut  une  grande  vogue,  on 
trouve  un  sentiment  vif  de  la  nature  et  de  la  con- 
dition humaine;  il  y  a  des  parties  traitées  avec  soin, 
d'un  pittoresque  vrai,  entr'ouvrant  à  peine  la  porte 
çà  et  là  au  faux  descriptif;  l'auteur  se  modère  encore. 

Cet  épisode,  qui  pour  le  fond  est  de  181 1  et  1812, 
est  daté  par  l'écrivain  de  1829  et  de  1843  à  la  fois. 
Sainte-Beuve  dit  avec  malice  :  «  M.  de  Lamartine, 
en  prenant  soin  de  mettre  la  date  de  1829  à  la  fin 
de  cet  épisode,  a  voulu  nous  avertir  qu'il  l'avait 
écrit  dès  cette  époque ,  et  que  les  vers  qu'il  consa- 
crait à  la  jeune  Napolitaine  en  1830  ne  sont  venus 
qu'après,  comme  un  couronnement.  Quoique  cet 
épisode  de  la  Graziella  soit  écrit  avec  plus  de  fer- 
meté et  de  simplicité  que  le  reste  des  Confidences , 
on  y  trouve  pourtant  quelques-uns  de  ces  tons  dis- 

1.  Saint-Marc-Girardin,  Cours  de  littérature  dramatique,  t.  IV, 
p.  103. 
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cordants  et  forcés,  tels  que  M.  de  Lamartine  n'en 
admettait  pas  encore  dans  sa  manière  à  la  date 
de  1829  :  on  se  prend  à  douter  de  cette  date  ;  et,  en 
effet,  l'auteur  lui-même,  qui  a  des  instants  d'oubli, 
nous  dit,  dans  sa  préface  des  mêmes  Confidences , 
que  c'est  en  1843,  à  Ischia,  au  moment  où  il  compo- 
sait son  Histoire  des  Girondins,  qu'il  écrivit  comme 
intermède  cet  épisode  de  Graziella.  S'il  dit  vrai  dans 
sa  préface,  il  s'est  donc  permis  une  légère  suppo- 
sition à  l'autre  endroit  du  volume1.  » 

D'une  petite  plieuse  de  cigarettes  dans  la  manu- 
facture royale  des  tabacs,  où  il  logeait  chez  le  direc- 
teur, son  parent,  M.  Dareste  de  la  Chavanne,  le 
poète  (il  vous  en  souvient)  a  cru  devoir  faire  une 
polisseuse  de  corail,  fille  de  pêcheurs  d'Ischia.  11 
aime  Graziella  ou  se  laisse  aimer  d'elle.  Rappelé  en 
France,  il  la  quitte,  elle  meurt.  Voilà  l'histoire  en 
quatre  mots,  telle  que  l'imagination  l'a  transformée. 
Ce  qui  nuit  à  l'émotion,  c'est  qu'au  travers  du  dé- 
ploiement de  toute  sa  sensibilité  poétique,  l'auteur 
laisse  percer  un  peu  de  fatuité  masculine.  Il  a  été 
la  cause  involontaire  de  la  mort  de  cette  pauvre 
enfant  qui  ne  vivait  qu'en  lui  et  qu'il  a  quittée  ! 
il  développe,  non  sans  complaisance,  ce  thème  un 
peu  agaçant.  Chateaubriand,  jeune  émigré  en  Angle- 
terre, avait  abandonné  Charlotte  Ives2;  elle  s'était 
enfin  mariée,  de  désespoir;   Graziella  meurt,  c'est 

1.  Sainte-Beuve,  Causeries  du  lundi,  t.  I",  p.  28. 
t.  Mémoires  d'outre-tombe ,  t.  III,  p.  196. 
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plus  grave  :  le  triomphe  de  l'amant  fugitif  n'en  est 
que  plus  complet l. 

Lamartine  s'est  laissé  aimer  de  la  petite  Procidi- 
tane  plus  qu'il  ne  l'a  aimée.  C'est  dans  ses  souve- 
nirs qu'il  s'est  mis  à  l'aimer  avec  son  imagination. 
Son  pinceau  cherchant  un  motif,  sa  mémoire  lui  a 
fourni  celui-là;  il  en  a  tiré  cette  jolie  figure,  que 
le  lointain  a  idéalisée.  Major  e  îonginquo  reverentia, 
dit  Racine  dans  la  préface  de  Bajazet  ;  on  peut  dire 
ici  :  Major  e  Ionginquo  amor. 

Le  poète,  d'ailleurs,  se  soucie  fort  peu  d'accorder 
ensemble  les  différentes  choses  qu'il  a  écrites  d'elle 
à  diverses  époques.  Ici,  par  exemple,  il  met  cette 
phrase  :  «  Je  ne  sais  pas  où  dort  ta  dépouille  mor- 
telle!... Ton  véritable  sépulcre  est  dans  mon  cœur!  » 
Le  tombeau  qu'il  lui  prête  dans  ses  vers,  le  Premier 
Regret,  est  donc  purement  fictif. 

Mais  quel  tombeau  réel  pourrait  l'égaler?  Ces  vers 
admirables,  et  même  ce  petit  roman  en  prose  poé- 
tique, ont  rendu  à  la  mémoire  de  la  pauvre  fille 


1.  Quant  à  la  réalité,  M.  Charavay  a,  dit-on,  dans  sa  collec- 
tion d'autographes  plusieurs  lettres  de  Lamartine  relatives  à  cet 
épisode  de  sa  vie;  dans  une  de  ces  lettres,  il  écrit  à  un  ami  à 
peu  près  ceci  :  *  J'ai  eu  la  sottise  de  me  laisser  aller  avec  une 
petite  fille  qui  est  jolie  comme  un  ange  et  bête  comme  une 
oie.  Jj  ne  sais  comment  m'en  dépêtrer.  Il  faudrait  lui  trouver 
une  petite  place  :  case-la-moi  donc  quelque  part,  car  je  ne  sais 
plus  qu'en  faire.  »  (  Francisque  Sarcey ,  dans  le  Gagne-Petit ,  à 
propos  d'une  nouvelle  édition  de  Graziella  à  la  Librairie  des 
Bibliophiles.) 
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plus  que  n'avait  fait  sans  doute  à  elle-même  le  jeune 
voyageur  adoré  par  elle  sans  en  être  fort  ému.  Il  l'a 
aimée  longtemps  après,  et  regrettée,  fût-ce  même 
seulement  à  cause  de  ce  culte  qu'elle  avait  eu  pour 
lui.  La  douleur  réelle  est  une  chose,  la  douleur 
poétique  en  est  une  autre:  celle-ci  ne  ment  point, 
sans  doute  ;  mais  elle  grossit  fort  celle-là.  Les  poètes 
et  les  artistes  poussent  à  l'effet  leurs  impressions 
les  plus  sincères,  et  y  mêlent  inconsciemment 
nombre  d'éléments  étrangers,  pour  la  plus  grande 
gloire  de  leur  génie.  «  Les  poètes,  dit  quelque  part 
notre  auteur,  ne  sont  peut-être  pas  plus  malheu- 
reux que  le  reste  des  hommes  ;  mais  leur  célébrité 
a  donné  dans  tous  les  temps  plus  d'éclat  à  leurs 
malheurs  :  leurs  larmes  sont  immortelles  ;  leurs 
infortunes  retentissent,  comme  leurs  amours,  dans 
tous  les  siècles l .  » 

Ici ,  visiblement ,  il  veut  faire  un  pendant  à 
Paul  et  Virginie.  Celait  son  livre  de  prédilection, 
déjà  imité  dans  Jocelyn.  Il  en  fait,  dans  ce  même 
volume  des  Confidences,  une,  analyse  inspirée.  D'où 
vient  que,  sachant  si  bien  l'admirer  et  rendre  compte 
de  son  admiration,  il  se  conforme  si  rarement  à  la 


1.  C'est  à  propos  de  deux  fort  beaux  vers  écrits  pnr  lui    à  la 
vue  du  cachot  où  fut  enferme  le  Tasse  à  Perrare  : 

Nos  pleurs  et  noire  sang  sont  l'huile  de  la  lampe 
Que  Dieu  nous  fait  porter  devant  le  genre  humain, 

que    son  bon  sens   bourguignon  se    ravise  et   fait    celte  re- 
marque. 
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simplicité  de  son  modèle?  A  l'ancienne  manière 
vague  et  pure  qui  fit  sa  première  gloire,  il  mêle 
désormais  des  touches  forcées  et  heurtées,  ce  que 
Sainte-Beuve  appelle  «  du  Dalzac  dans  du  Bernar- 
din1. » 

Le  poète  avait  maintes  fois,  en  vers  inoubliables, 
idéalisé  ce  souvenir,  élevant  même  à  la  jeune  fille 
d'Ischia  ce  tombeau  imaginaire,  où  il  était  censé  re- 
venu pleurer  après  quinze  années  : 

Sur  la  plage  sonore  où  la  mer  de  Sorrente 
Déroule  ses  flots  bleus  au  pied  de  l'oranger, 
Il  est,  près  du  sentier,  sous  la  haie  odorante, 
Une  pierre,  petite,  étroite,  indifférente 
Aux  pas  distraits  de  l'étranger. 

La  giroflée  y  cache  un  seul  nom  sous  ses  gerbes, 

Un  nom  que  nul  écho  n'a  jamais  répété... 

Quelquefois  cependant  le  passant  arrêté, 

Lisant  l'âge  et  la  date  en  écartant  les  herbes, 

Et  sentant  dans  ses  yeux  quelques  larmes  courir, 

Dit  :  «Elle  avait  seize  ans!  c'est  bien  lot  pour  mourir  !» 

Mon  image  en  son  cœur  se  grava  la  première... 
Elle  ne  regarda  plus  rien  après  ce  jour  : 
De  l'heure  qu'elle  aima,  l'univers  fut  amour. 
Elle  me  confondait  avec  sa  propre  vie... 
Avant  moi,  cette  vie  était  sans  souvenir... 

Voyez,  dans  son  bassin,  l'eau  d'une  source  vive 

S'arrondir  comme  un  lac  sous  son  étroite  rive  , 

Bleue  et  claire ,  à  l'abri  du  vent  qui  va  courir 

Et  du  rayon  brûlant  qui  pourrait  la  tarir. 

Un  cygne  blanc,  nageant  sur  la  nappe  limpide,  * 

En  y  plongeant  son  cou  qu'enveloppe  la  ride  , 

1.  Causeries  du  lundi,  t.  Ier,  p.  Gl. 
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Orne  sans  le  ternir  le  liquide  miroir, 

Et  s'y  berce  au  milieu  des  étoiles  du  soir  ; 

Mais  si,  prenant  son  vol  vers  des  sources  nouvelles 

Il  bat  le  flot  tremblant  de  ses  humides  ailes, 

Le  ciel  s'efface  au  sein  de  l'onde  qui  brunit, 

La  plume  à  grands  flocons  y  tombe  et  la  ternit, 

Comme  si  le  vautour,  ennemi  de  sa  race, 

De  sa  mort  sur  les  flots  avait  semé  la  trace  ; 

El  l'azur  éclatant  de  ce  lac  enchanté 

N'est  plus  qu'une  onde  obscure  où  le  sable  a  monlé. 

Ainsi,  quand  je  partis,  tout  trembla  dans  cette  âme  ; 

Le  rayon  s'éteignit ,  et  sa  mourante  flamme 

Remonta  dans  le  ciel  pour  n'en  plus  revenir. 

Elle  n'attendit  pas  un  second  avenir  ; 

Elle  ne  languit  pas  de  doute  en  espérance, 

Et  ne  disputa  pas  sa  vie  à  la  souffrance  ; 

Elle  but  d'un  seul  trait  le  vase  de  douleur, 

Dans  sa  première  larme  elle  noya  son  cœur  ; 

Et,  semblable  à  l'oiseau,  moins  pur  et  moins  beau  qu'elle, 

Qui  le  soir  pour  dormir  met  son  cou  sous  son  aile , 

Elle  s'enveloppa  d'un  muet  désespoir, 

Et  s'endormit  aussi  ;  mais,  hélas,  loin  du  soir! 

Elle  a  dormi  quinze  ans  dans  sa  couche  d'argile, 

Et  rien  ne  pleure  plus  sur  son  dernier  asile  ; 

Et  le  rapide  oubli,  second  linceul  des  morts, 

A  couvert  le  sentier  qui  menait  vers  ces  bords  ; 

ÎVul  ne  visite  plus  cette  pierre  effacée, 

Nul  n'y  songe  et  n'y  prie,...  excepté  ma  pensée, 

Quand,  remontant  le  flot  de  mes  jours  révolus, 

Je  demande  à  mon  cœur  tous  ceux  qui  n'y  sont  plus, 

Et  que,  les  yeux  flottants  sur  de  chères  empreintes, 

Je  pleure  dans  mon  ciel  tant  d'étoiles  éteintes  ! 

Elle  fut  la  première ,  et  sa  douce  lueur 

D'un  jour  pieux  et  tendre  éclaire  encor  mon  cœur. 

Le  poète  eût  mieux  fait  de  s'en  tenir  aux  fictions 
de  ces  beaux  vers  que  de  les  brouiller  dans   notre 
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mémoire  avec  ces  inventions  et  surcharges  roma- 
nesques ,  mêlées  de  couleurs  un  peu  banales ,  rappe- 
lant les  Pêcheurs  de  Léopold  Robert.  Quel  roman, 
eût-il  môme  été  meilleur,  ne  fût  toujours  demeuré 
au-dessous  et  bien  loin  de  cette  divine  élégie  ? 

Cette  publication  de  Graziella  fit  dire  que  Lamar- 
tine «  couronnait  sa  politique  par  des  idylles  » . 


11 


Raphaël  fut  également  détaché  des  Confidences  et 
tiré  en  volume  à  part. 

La  critique  d'un  tel  livre  est  chose  fort  délicate  : 
car  les  femmes ,  les  jeunes  gens ,  tous  ceux  qui  ont 
au  cœur  le  frisson  de  l'amour,  sont  naturellement 
sensibles  à  une  peinture  brillante  de  la  passion  et 
peu  disposés  à  en  voir  les  défauts.  La  fièvre  qui 
anime  ces  pages  réveille  les  troubles  de  leur  âme . 
et  Ton  a  quelque  mauvaise  grâce  à  venir  raisonner 
froidement ,  en  censeur  morose ,  sur  des  cas  si  vifs 
et  si  douloureux.  Mais  c'est  au  nom  de  l'amour 
même  que  nous  les  prions  de  réfléchir,  de  se  re- 
prendre: alors,  après  le  premier  éclair  de  séduction, 
peut-être  reconnaîtront-ils  avec  nous  qu'Elvire  aurait 
dû  rester  à  jamais  mystérieuse,  que  le  Lac  aurait 
dû  rester  unique.  Pour  moi,  je  l'avoue,  ce  livre  est 
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presque  une  profanation;  en  tout  cas,  il  a  ouvert 
le  champ  à  la  curiosité .  Heureusement ,  l'auteur 
n'a  pas  repris  le  même  nom  :  par  là  du  moins, 
Elvire  demeure  unique,  tandis  que  l'on  compare 
Julie  à  celle  de  Jean-Jacques ,  à  madame  de  Beau- 
mont,  et  aussi,  pour  d'autres  raisons,  à  madame 
Récamier. 

Dans  la  vague  apparition  d'Elvire,  à  peine  révélée 
par  sa  voix1,  rien  de  terrestre  ne  rompait  l'harmonie 
divine.  Cette  figure  immatérielle  n'avait  point  d'âge. 
Ici  on  est  forcé  de  voir  que  Julie  est  plus  âgée 
que  Raphaël.  On  apprend  qu'elle  est  mariée  à  un 
vieillard,  qui  n'est  pour  elle  qu'un  père;  dans  son 
récit  à  Raphaël  elle  insiste  sur  ce  point2.  Elvire 


t.  ...  Et  la  voix  qui  m'est  chère 

Laissa  tomber  ces  motsl... 

2.  En  réalité,  M.  Charles,  âge  de  cinquante-huit  ans, 
écrivait,  peu  de  jours  avant  son  mariage  avec  mademoiselle  de 
Dosherettes  : 

a  La  Grange ,    près  Tours , 
»  Le  4  thermidor  an  XII  (23  juillet  1804). 

»  Jeudi  prochain ,  j'épouse  celte  bonne  Julie,  et  dans  quinze 
jours  j'espère  être  de  retour  avec  elle  à  Paris.  Certainement, 
elle  vaut  bien  toutes  les  peines  que  sa  possession  m'aura 
coûté...  »,  etc.  On  voit  que  le  marié,  en  dépit  de  ses  cinquante- 
huit  ans,  ne  semblait  pas  si  désintéressé  et  si  paternel. 

Dans  la  ville  de  Cluny,  d'oùîes  Lamartine  étaient  originaires, 
j'ai  vu  au  Musée,  un  don  du  poète  :  le  portrait  de  M  Charles, 
peint  en  busle  par  Pasquier.  11  a  environ  soixante-dix  ans  ;  les 
cheveux  blancs  assez  rares  au  haut  du  front  ;  sur  les  tempes,  lé- 
gèrement  soulevés  en  ailes  de  pigeon,  mais  sans  rien  d'apprêté  ; 
les  yeux  gris  clair.  Visage  aimable ,  rasé  de  frais,  aux  lèvres 
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était  la  médiatrice  angélique  entre  lui  et  Dieu  ; 
Julie,  nourrie  de  la  philosophie  du  xvin0  siècle, 
est  libre-penseuse  et  athée.  Oh  !  je  sais  bien  ce 
qu'un  peut  alléguer:  l'histoire  d'une  femme  athée 
que  l'amour  ramène  à  Dieu  est  un  beau  sujet.  Oui, 
si  cela  était  traité  sérieusement  ;  mais  cela  ne  l'est 
pas.  Ce  sont  des  torrents  de  phrases  qui  s'entre- 
choquent, sans  rien  de  solide.  Cet  assaut  de  matéria- 
lisme de  la  part  de  Julie  et  de  spiritualisme  de  la 
part  de  Raphaël  manque  de  grâce  autant  que  de 
vérité  :  cela  ressemble  à  un  exercice  de  séminaire. 
Imbue  des  idées  et  maximes  du  vieux  savant  dont 
elle  porte  le  nom,  elle  répète  ce  qu'elle  lui  a  entendu 
dire  :  cela  détruit  le  charme  poétique. 

minces  et  souriantes  ;  finesse  et  sérénité  :  physionomie  de  ceux 
qui  sont  heureux  de  faire  le  bonheur  des  autres.  Habit  tourte- 
relle. Unepelite  canne  à  pomme  d'or  dans  son  bras  droit.  Pasiel 
un  peu  mou  ,  mais  agréable. 

M.  Jules  Lenmtre  possède  à  Tavers,  près  Beaugency,  la  mai- 
son où  31.  Charles  se  relira  pendant  la  Terreur.  On  l'appelle 
encore  la  maison  Charles.  31.  Jules  Lemaître  l'a  décrite  dans 
un  doses  BilU'ls  du  malin,  au  Temps. 

Voir,  dans  le  Temps  des  3,  10,  21 ,  24  septembre  1892,  les 
piquants  aivicles  de  31.  Anatole  Fiance  :  Elvire,  —  .1/.  et  madame 
Charles,  d'après  des  documents  inédits.  —  Et,  auparavant,  dans 
le  Tniips  du  23  janvier,  même  année,  un  dialogue  exquis  du 
même  écrivain ,  intitulé  :  Elvire. 

31.  Charles,  venu  tout  jeune  et  pauvre  de  Beaugency,  était 
entré  comme  simple  commis  dans  les  bureaux  du  contrôleur 
général  des  Finances.  Son  emploi  ayant  été  supprimé,  il  s'oc- 
cupa d'expériences  de  physique,  puis  ouvrit  un  cours,  qui  attira, 
un  publie  nombreux  d'étrangers,  de  femmes  et  de  savants.  On 
y  'vit  Franklin  et  Volta.  «  La  nature,  disait  Franklin,  ne  lui  re- 
fuse rien.  Il  semble  qu'elle  lui  obéisse». 

Lamartine  pensait-il  à  31.  Charles  lorsque,  dans  les  Médita- 
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Enfin,  Julie  est  malade  :  la  phthisie  est  la  cause 
de  son  platonique  amour,  et  de  ses  ardeurs. 

Qui  de  nous  n'a  été  à  même  de  reconnaître  com- 
bien la  phthisie  offre  de  phénomènes  intéressants 


lions,  célébrant  en  périphrases  à  la  mode  du  temps  l'électri- 
cité ,  les  aérostats ,  il  disait  : 

La  foudre  cède  à  ton  audace, 

Les  cieux  roulent  tes  chars  flottants  ? 


«  En  1783,  l'invention  de  l'aérostat  exalta  encore  les  espérances 
sublimes  que  les  hommes  de  cette  génération ,  nourris  de  ï Ency- 
clopédie, concevaient  de  la  science  et  de  l'intelligence  humaine. 
Aux  montgolfières  remplies  d'air  chaud,  Charles  substitua  l'aéros- 
tat gonflé  d'hydrogène.  Le  premier  voyage  aérien  tenté  par 
Pilaire  de  Rozier  et  le  marquis  d'Arlandes  avait  eu  lieu  le 
21  novembre  1783.  Charles  fit  le  second  dixjours  après,  dans  un 
ballon  de  soie  enduit  d'un  vernis  impermédblc,  avec  unesoupane 
au  sommet,  lesté,  enveloppé  d'un  filet  auquel  était  suspendue 
une  nacelle  d'osier.  L'ingénieux  physicien  avait  songé  à  laisser 
une  ouverture  à  la  partie  inférieure  du  ballon,  pour  le  cas  où  le 
gaz  se  dilaterait  excessivement;  il  s'était  muni  d'un  baromètre 
pour  mesurer  la  hauteur  des  régions  parcourues  et  d'une  ancre 
afin  d'atterrir.  Enfin,  il  avait  créé  du  premier  coup  presque  toutes 
les  parties  de  l'art  aérostatique.  Il  partit  du  jardin  des  Tuileries 
avec  Robert  et  s'éleva  à  sept  mille  pieds  de  hauteur,  acclamé  par 
la  foule  immense  de  spectateurs  qui  couvraient  les  places,  les 
avenues,  les  toits.  Beaucoup  dans  leur  généreuse  émotion  pleu- 
raient. D'autres  s'embrassaient  comme  en  délire.  En  mémoire  de 
cette  fêle  de  la  science  on  fit  des  poèmes,  des  estampes,  avec  cette 
légende  :  Sic  itur  ad  astra.  Et  les  assiettes  de  faïence  portaient 
la  gloire  de  l'aéronaute  jusque  dans  les  campagnes.  Charles  était 
illustre.  » 

Lors  de  la  création  de  l'Institut,  en  1795,  il  fut  admis  l'un  des 
premiers  dans  la  section  des  sciences.  C'est  en  1804  qu'il  épousa 
mademoiselle  de  Desheretles,  la  future  Elvire. 

Mademoiselle  Julie  de  Desherettes  habitait  près  de  Tours  avec 
son  père,  hobereau,  chasseur,  buveur,  querelleur,  jurant,  sacrant, 
faisant  enrager  tout  le  monde  autour  de  lui. 
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et  douloureux  à  contempler;  quelle  source  d'ins- 
pirations tendres,  pathétiques  ou  brillantes,  semble 
résider  en  ce  fatal  principe  morbide,  si  décevant 
dans  ses  rapports  avec  la  vie  —  qu'il  exalte  en  la 
consumant,  —  décevant  surtout  pour  le  malade, 
qui  ne  sait  jamais  où  il  en  est  de  son  mal,  en 
dépit  de  ses  pressentiments  et  de  ses  mélancolies  ? 
C'est  qu'aucune  autre  décomposition  organique 
n'est  aussi  lente,  aussi  latente,  aussi  douce  dans 
ses  attaques  et  dans  son  progrès  inexorable,  aussi 
entremêlée  d'intervalles  de  santé  pouvant  faire  illu- 
sion; c'est  qu'aucune  autre  ne  laisse  aussi  entière? 
l'âme  et  la  pensée  jusque  dans  les  périodes  les  plus 
extrêmes.  Quelque  chose  de  mystérieux  et  comme  de 
sacré  (bien  des  traditions  expliqueraient  ce  mot) 
semble  attaché  au  triste  privilège  de  celte  condition 
héréditaire,  qui  souvent  laisse  un  libre  cours  à  une 
jeunesse  précoce  et  brillante,  parfois  même  aux 
meilleures  aimées  de  l'âge  mûr.  Car  on  ne  saurait 
dire  comment  et  pourquoi  la  marche  du  mal  est  si 
inégale,  interrompue,  —  ajournée,  ce  semble,  indé- 
finiment, —  puis  reprise  de  soudains  et  violents 
progrès.  Et,  comme  cependant  la  fatalité  n'est  jamais 
complètement  responsable  de  nos  misères ,  il  arrive , 
en  effet,  que  la  terminaison  fatale,  plus  ou  moins 
différée ,  s'impute  aux  ardeurs  mêmes  et  aux  excès 
du  travail  de  la  pensée,  de  la  volonté  et  des  passions, 
que  la  cause  morbide  a  provoqués  :  cela  devient  le 
sujet  perpétuel  de  la  plainte  et  de  l'éloge  funèbre. 
g  16 
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Nulle  part  on  ne  voit  aussi  rapprochés  et  presque 
identifiés  le  feu  dévorant  de  l'âme  et  l'action 
physique  non  moins  dévorante,  s'accélérant  enfin  par 
ses  propres  effets.  Ces  prédestinés  chez  qui  le  germe 
du  mal  est  tout  à  fait  natif,  quelle  que  doive  être 
l'heure  de  son  développement,  sont  surtout  des 
sujets  dignes  d'une  observation  émue  par  les  habi- 
tudes délicates  que  leur  âme  semble  s'être  données 
en  harmonie  avec  la  délicatesse  de  leur  constitution 
physique  ,  par  l'activité  du  sentiment ,  la  sensibilité 
poétique  et  la  spiritualité  que  suggère  vaguement 
un  danger  organique  dont  on  n'aura  peut-être  con- 
science que  bien  tard  ;  n'importe  :  l'empreinte  est 
marquée  de  bonne  heure  dans  la  physionomie 
expressive,  animée  ou  profonde,  le  regard  trop 
lumineux,  rapide  et  touchant,  la  voix  vibrante  et 
tendre. 

Telle  est  Julie.  Et,  tout  en  n'ignorant  pas  que  la 
flamme  qui  brûle  en  elle  la  consumera  rapidement 
si  elle  n'essaye  de  la  modérer,  elle  ne  souhaite  que 
d'en  embraser  Raphaël  et  d'en  mourir.  A  trois  re- 
prises, elle  le  lui  dit.  On  nous  pardonnera  de  pré- 
ciser; mais  enfin  le  fait  est  que  Julie  s'offre  trois 
fois  au  sacrifice:  à  Aix;  aux  Charmettes,  à  Paris. 
Raphaël  refuse ,  refuse  toujours.  Jamais  peut-être 
plus  que  dans  ce  roman  n'a  éclaté  l'ingénuité  de 
Lamartine.  Penser  qu'il  écrit  ces  choses  à  soixante 
ans!  N'est-ce  pas  extraordinaire  de  candeur?  Et  alors 
comment  s'étonner  que  les  curieux  aillent  rechercher 
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jusqu'à  quel  point  cette  espèce  d'autobiographie  est 
exacte  et  exhumer  la  première  version  du  Lac  : 

Et  nos  bouches  unies 

Disaient:  Éternité  1 

Pour  demeurer  fidèle  à  son  dessein  de  fiction 
platonique,  Raphaël  se  donne  un  rôle  un  peu  sin- 
gulier, mais  cela  ne  l'embarrasse  point;  il  remplace 
les  actes  d'amour  par  des  phrases  flamboyantes  et 
des  feux  d'artifice. 

Avoir  délayé  en  prose  romanesque  l'œuvre  poé- 
tique la  plus  idéale,  et  fait  de  la  copie  avec  un  sou- 
venir sacré,  c'est,  littérairement  et  moralement,  une 
faute  de  goût  et  une  prodigieuse  erreur. 

Étant  donné  qu'on  reprenait  ce  sujet,  il  fallait  du 
moins  faire  une  confession  sincère,  naturelle  et 
vraie.  Si  vous  y  mêlez  une  part  d'arrangement,  de 
fiction ,  de  romanesque ,  alors  vous  gâtez  tout  :  c'est 
un  genre  factice,  artificiel.  Au  lieu  de  la  vie  des 
Confessions ,  vous  avez  la  glace  de  la  Nouvelle 
Hcloïse.  Et  c'est  par  là  que  Raphaël  demeure  très 
inférieur  aux  œuvres  dont  il  parle  au  début  en 
s'y  comparant, avec  l'espoir  de  les  égaler,  de  prendre 
rang  parmi  elles,  et  de  provoquer  l'assimilation  dans 
l'esprit  du  lecteur  :  — je  ne  dis  pas  seulement  à  Paul 
et  Virginie,  à  René,  à  Werther,  mais  même  à  Atala. 

Le  roman  tient  aussi  souvent,  oserai-je  dire,  de 
madame  Cottin  que  de  Rousseau.  Le  naufrage  de 


280  LAMARTINE. 

Julie  sur  le  lac,  la  nuit  dans  l'auberge,  sont  d'un 
dramatique  un  peu  poncif. 

Reprendre  à  trente  ans  de  distance  une  histoire 
amoureuse,  c'est  une  périlleuse  entreprise  :  on  est 
exposé  à  écrire  non  d'après  les  sentiments  réels  qu'on 
éprouva  jadis,  mais  d'après  l'état  d'imagination  con- 
temporain du  livre  et  selon  les  modes  nouvelles  de  la 
passion.  Ou  bien  l'on  môle  les  impressions  de  diverses 
saisons  de  la  vie.  L'écrivain  cherche  à  ranimer  ce 
passé  refroidi ,  et  croit  le  réchauffer  par  des  hyper- 
boles. De  là  des  surcharges,  des  disparates,  un 
désaccord  entre  les  impressions  de  la  jeunesse,  l'his- 
toire vécue  par  l'amant,  et,  d'autre  part,  le  roman 
à  fracas,  sophistiqué  par  le  vieillard.  La  littérature 
se  met  à  la  place  de  la  vérité,  la  fable  se  glisse 
même  dans  les  sentiments  qui  furent  vrais  :  on 
falsifie  ce  qui  doit  rester  à  jamais  sacré,  un  pre- 
mier amour. 

Lamartine  lui-même  s'est  accusé  de  n'avoir  pas 
été  sincère,  d'avoir  fait  un  livre  qui  ne  disait  que 
la  moitié  de  la  vérité. 

On  sent  bien  que  l'ouvrage  a  été  écrit  à  des 
époques  diverses.  Certaines  parties  sont  traitée? 
avec  une  simplicité  charmante  et  un  goût  pur; 
d'autres  avec  une  emphase  de  mauvais  goût.  Ces 
deux  veines  très  différentes  jurent  entre  elles. 

Ce  qui  est  peint  avec  fraîcheur,  ce  sont  les 
paysages  dans  leur  variété.   Ainsi,  celui  des  envi- 
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rons  d'Aix,  en  Savoie,  qui  ouvre  le  livre  et  qui 
sera  le  lieu  de  l'action,  la  fait  pressentir  par  des 
harmonies  de  nature  :  on  y  respire  une  grâce 
amoureuse  et  une  douceur  mélancolique  automnale, 
préludes  de  la  passion.  Tant  que  le  poète  peint  la 
nature  extérieure,  sa  facilité  se  joue  aisément  aux 
grandes  lignes  et  aux  couleurs  changeantes  des 
vues  champêtres;  mais,  s'il  veut  peindre  l'homme 
ou  la  femme,  il  n'a  pas  toujours  le  détail  juste; 
s'il  s'efforce  de  préciser,  il  rencontre  des  choses 
étranges. 

Passe  pour  le  portrait  de  Raphaël,  qui  réunit 
toutes  les  perfections  au  physique  et  au  moral.  A  la 
faveur  du  pseudonyme,  «  Fauteur  ne  se  cache  que 
pour  s'admirer  plus  à  l'aise1  ».  Après  même  qu'il 
a  jeté  le  masque,  quand  il  parle  en  son  propre  nom 
dans  le  reste  des  Confidences ,  avec  quelle  complai- 
sance naïve  il  reprend  et  achève  ce  portrait  chéri  ! 
«  J'étais  alors  un  des  plus  beaux  enfants  qui  aient 
jamais  foulé  de  leurs  pieds  nus  les  pierres  de  nos 
montagnes,  où  la  race  humaine  est  cependant  si 
saine  et  si  belle...  Des  cheveux  très  souples  et  très 
fins,  d'un  brun  doré  comme  l'écorce  mûre  de  la 
châtaigne...  Je  ressemblais  à  une  statue  de  l'Ado- 
lescence enlevée  un  moment  de  l'abri  des  autels 
pour  être  offerte  en  modèle  aux  jeunes  hommes.  » 

Sa  mère  l'avait  trop  adulé  :  de  là  une  certaine 

1.  Anatole  France. 

10. 
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infatnation.  «  Ma  mère  m'avait  appris  à  ne  jamais 
rire  de  moi-môme,  qui  me  sentais  un  peu  l'œuvre 
de  la  Providence.  » 

Mais  cest  le  portrait  de  Julie  qui,  en  se  précisant, 
se  gâte  !  On  nous  dit  d'abord  que  «  ses  yeux  étaient 
couleur  de  mer  claire  »  ;  puis  on  ajoute  «  de  lapis 
veiné  de  brun  n>  ;  ce  n'est  pas  tout  ;  on  ajoute  encore 
qu'ils  étaient  «  fendus  en  losange  »  :  le  poète,  ayant 
toujours  eu  horreur  des  mathématiques ,  ne  connaît 
pas  bien  les  figures  de  géométrie. 

Si  les  tentatives  de  précision  réaliste  ne  lui  réussis- 
sent point,  c'est  qu'il  force  le  trait,  cherchant  à  éton- 
ner; et  alors  il  étonne  autrement  qu'il  ne  veut.  Ah  ! 
qu'il  eût  mieux  fait  de  laisser  Elvire  dans  le  demi- 
jour  et  dans  la  pénombre  de  ce  clair  de  lune  argenté  ! 
Le  poète  avait  su  garder,  dans  l'exquise  Méditation 
du  Lac,  la  parfaite  justesse,  la  proportion,  la  so- 
briété, réduire  en  une  forme  discrète  et  accomplie 
tout  ce  qui  était  nécessaire  à  l'émotion  et  à  la  beauté, 
rejeter  le  reste.  Dans  Raphaël,  il  ramasse  ce  reste, 
il  le  développe  à  l'excès  en  des  paraphrases  exubé- 
rantes; il  refait  en  prose  affectée  ce  qu'il  avait  écrit 
en  vers  d'un  goût  si  pur  ! 

«  Le  bruit  cadencé  des  rames ,  le  sillage  plaintif 
de  l'aviron  semblaient  répandre ,  comme  une  voix 
amie  cachée  sous  les  flots ,  des  gémissements  mysté- 
rieux sur  nous,  en  nous  accompagnant  de  ses  re- 
grets I  »  Froide  recherche,  où  se  dissipe  et  s'évapore 
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la  douleur.  Rien  de  tel  dans  les  vers  :  «  Un  soir, 
t'en  souvient-il?...  »  ni  dans  la  belle  prose  de  Jean- 
Jacques,  si  neuve  d'effet  et  si  musicale! 

Toute  la  première  partie  du  roman ,  remplie  par 
les  scènes  d'amour  entre  Raphaël  et  Julie  sur  le  lac 
et  autour  du  lac,  n'est  qu'une  imitation  de  Rous- 
seau. Les  réminiscences  y  sautent  aux  yeux  :  non 
seulement  celles  de  la  Nouvelle  Héloïse ,  mais  celles 
des  Confessions.  Ainsi  Jean-Jacques,  parlant  des 
déclarations  brûlantes  qu'il  faisait  à  madame  d'Hou- 
detot  dans  le  bosquet  d'Eaubonne,  sous  Tacacia  en 
fleurs,  dit,  avec  un  contentement  de  soi  trop  naïf , 
que  jamais  il  n'écrivit  rien  de  si  enflammé,  de  si 
beau  que  ce  qu'il  disait  dans  ces  moments-là,  et 
qu'un  jour  particulièrement  il  fut  «  sublime  ».  Ra- 
phaël, à  l'imitation  du  maître,  nous  dit  la  même 
chose,  renforcée  de  toutes  sortes  d'hyperboles  desti 
nées  à  enflammer  le  lecteur.  Quelle  que  soit  d'ail- 
leurs la  distance  entre  la  prose  du  maître  et  celle  du 
disciple,  l'un  et  l'autre  ne  nous  font-ils  pas  sourire 
lorsqu'ils  ne  songent,  en  de  pareils  moments,  qu'à 
étaler  et  admirer  leur  rhétorique? 

Je  ne  veux  citer  qu'une  scène,  et  en  l'abrégeant  : 
c'est  celle  où ,  pour  la  première  fois  depuis  les  nuits 
d'amour  sur  le  lac,  Raphaël  revoit  Julie  à  Paris. 
chez  elle,  chez  son  mari.  Il  arrive  pour  lui  faire 
visite,  et  il  entre  dans  le  salon. 
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...  Elle  essaya  de  balbutier  quelques  mots  en  m'aper- 
cevant  ;  elle  ne  le  put  pas  :  l'émotion  lui  fit  trembler 
les  lèvres.  Je  tombai  à  ses  pieds;  je  collai  ma  bouche 
sur  le  tapis  que  foulaient  ses  pas.  Je  relevai  mon  front 
pour  la  regarder  encore  et  pour  m'assurer  que  sa  pré- 
sence n'était  point  un  rêve.  Elle  posa  une  de  ses  mains 
sur  mes  cheveux,  qui  frissonnèrent;  elle  se  soutenait  de 
l'autre  à  l'angle  du  marbre  (de  la  cheminée),  et  elle 
tomba  également  sur  ses  genoux  devant  moi... 

Que  les  choses  se  soient  passées  ainsi ,  c'est  pos- 
sible; mais,  à  les  décrire,  on  les  compromet;  le  pu- 
blic n'est  pas  au  diapason  :  cette  femme  se  jetant  à 
genoux  devant  ce  jeune  homme  à  genoux  peut  faire 
sourire,  au  lieu  d'émouvoir.  Que  dans  une  comédie 
on  nous  montre  Tartufe  se  jetant  à  genoux  devant 
Orgon  ,  et  Orgon  attendri  se  jetant  aussi  à  genoux 
devant  Tartufe ,  cela  fait  rire ,  et  c'est  ce  que  veut 
Molière;  mais  Lamartine  veut  faire  pleurer. 

La  scène,  déjà  étrange,  ne  s'arrête  point  là  : 

...  Nous  nous  regardions  de  loin.  (Comment,  de 
loin  ?  On  vient  de  nous  dire  qu'elle  avait  posé  sa  main 
sur  les  cheveux  de  Raphaël  !)  Nous  cherchions  des  pa- 
roles; il  n'y  en  avait  plus  pour  l'excès  de  notre  bonheur; 
nous  restâmes  en  silence  ,  sans  autre  langage  que  ce 
silence  même  et  cette  prosternation  l'un  devant  l'autre... 

Je  ne  sais  combien  de  minutes  nous  restâmes  ainsi, 
ni  combien  de  milliers  d'interrogations  et  de  réponses, 
de  flots  de  larmes  et  de  vagues  de  joie  passèrent  ainsi 
sans  s'exprimer  entre  ses  lèvres  muettes  et  mes  lèvres 
fermées ,  entre  ses  yeux  mouillés  et  les  miens ,  entre 
sa  physionomie  et  la  mienne...  Le  bonheur  nous  avait 
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frappés  d'immobilité.  Le  temps  n'était  plus  :  c'était  déjà 
l'éternité  dans  un  instant...  Un  coup  de  marteau  se  fit 
entendre  à  la  porte.  Des  pas  montèrent  l'escalier.  Je  me 
relevai. 

Ce  n'était  pas   le  mari ,  c'était  M.  de  Bonald l. 

A  chaque  instant  Raphaël  et  Julie  baisent  les 
tapis ,  ou  les  gazons  et  le  pied  des  arbres,  «  y 
collent  leurs  lèvres  »  ;  à  chaque  instant ,  ils  tombent 
à  genoux  ou  prosternés;  ils  pleurent  à  flots...  Les 
phrases  aussi  coulent  par  torrents ,  pour  simuler  la 
passion  ;  mais  ce  n'est  pas  le  nombre  des  mots  qui 
fait  l'intensité  du  sentiment  : 


1.  Au  commencement  de  la  Restauration ,  M.  et  madame 
Charles  recevaient  dans  leur  appartement  de  l'Institut  une 
petite  société  choisie  où  se  rencontraient  surtout  des  hommes 
politiques,  Suard,  Lally-Tollendal ,  Laîné,  Rayneval,  M.  de  Bo- 
nald ,  le  baron  Mounicr,  fils  du  Constituant ,  etc. 

<c  Madame  Charles  était  bienveillante  et  tolérante,  dit  M.  Ana- 
tole France;  son  amitié  ne  regardait  point  aux  opinions,  et,  ne 
croyant  pas  en  Dieu,  elle  était  Tort  attachée  à  M.  de  Bonald, 
qui  faisait  les  affaires  de  Dieu  en  ce  inonde.  11  semble  que  le 
désir  de  rendre  service  à  ses  amis  ait  beaucoup  contribué  au 
zèle  qui  la  portait  vers  les  gens  influents.  C'était  une  obstinée 
solliciteuse,  qui  ne  demandait  rien  pour  elle-même.  » 

Et  M.  Ann tôle  France  cite  plusieurs  lettres  de  madame  Charte 
à  M.  Mounier.  Ces  lettres  ont  été  communiquées  à  M.  Franc* 
par  M.  Charavay.  La  première  est  du  6  août  1815  et  la  dei- 
nière  du  15  septembre  1817,  moins  de  six  semaines  avant  la 
mort  de  celle  qui  l'écrivait.  Elle  y  apparaît  avec  une  singulière 
exaltation  d'amitié.  La  fièvre  de  consomption  qui  la  dévorait 
lui  donnait  une  ardeur  extraordinaire  de  dévouement.  On  voit 
dans  une  ou  deux  de  ces  lettres  que  l'obligeante  Julie  poussait 
le  jeune  Lamartine  et  lui  faisait  des  relations  :  d'abord  M.  de 
Bonalà,  puis  M.  Mounier.  C'est  celui-ci  qui  présenta  le  jeune 
homme  à  M.  de  Rayneval ,  chef  de  la  chancellerie  au  ministère 
des  Affaires  étrangères. 
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J'ouvrais  les  bras  à  l'air,  au  lac,  à  la  lumière,  comme 
si  j'eusse  voulu  étreindre  la  Nature  et  la  remercier  de 
s'être  incarnée  et  animée  pour  moi  dans  un  être  qui 
rassemblait  à  mes  yeux  tous  ses  mystères,  toute  sa 
bonté,  toute  sa  vie,  tout  son  enivrement.  Je  tombais 
à  genoux  sur  les  pierres  ou  sur  les  ronces  des  ruines, 
sans  les  sentir,  au  bord  des  précipices,  sans  les  voir. 
Je  criais  des  mots  inarticulés,  qui  se  perdaient  dans  le 
bruit  des  flots  du  lac;  je  plongeais  dans  le  firmament 
des  regards  assez  prolongés  et  assez  perçants  pour  décou- 
vrir Dieu  lui-même,  et  pour  l'associer  par  l'hymne  de 
ma  reconnaissance  à  l'extase  de  ma  félicité.  Je  n'étais 
plus  un  homme,  j'étais  un  hymne  vivant,  criant,  chan- 
tant, priant,  invoquant,  remerciant,  adorant,  débordant 
en  effusions  sans  paroles;  un  cœur  ivre,  une  àme  folle, 
agitant,  promenant  au  bord  des  abîmes  un  corps  qui 
n'éprouvait  plus  sa  matérialité,  qui  ne  crojait  plus  ni 
au  temps,  ni  à  l'espace,  ni  à  la  mort,  tant  la  vie  de 
l'amour  qui  venait  de  jaillir  eu  moi  me  donnait  le  sen- 
timent, la  jouissance  anticipée  et  la  plénitude  de  l'im- 
mortalité ! 

M.  Saint-Marc  Girardin  n'a  point  tort  d'en  rire  : 
«  Ce  n'est  plus  un  amant,  dit-il,  c'est  un  possédé!  » 
Et,  dans  son  bon  sens  irrité,  il  tranche  le  mot  : 
«  une  caricature1  !  » 

Sainte-Beuve,  moins  rude  d'abord,  n'est  pas  moins 
net  à  la  fin  :  «  Je  me  demande,  non  pas  s'il  y  a 
dans  Raphaël  assez  de  beautés  pour  nous  toucher 
çà  et  là,  et  pour  ravir  les  jeunes  cœurs  avides  et  qui 
dévorent  tout;  mais  je  me  demande  si  les  esprits 

1.  Cours  de  Littérature  dramatique ,  t.  IV 
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devenus  avec  l'âge  plus  délicats  et  plus  difficiles, 
ceux  qui  portent  en  eux  le  sentiment  de  la  perfec- 
tion, ou  qui  seulement  ont  besoin  du  naturel  jusque 
dans  l'idéal ,  ne  sont  pas  arrêtés  à  tout  moment,  et  ne 
trouvent  pas,  à  cette  lecture,  plus  de  souffrance  de 
goût  que  de  jouissance  de  cœur  et  d'émotion  véri- 
table1. »  Et,  après  avoir  tourné  aussi  longtemps 
qu'il  a  pu,  il  finit  par  qualifier  de  «  galimatias 
double  »  quelques-uns  des  discours  que  Raphaël 
prête  à  Julie. 

Chateaubriand  se  plaint  quelque  part  de  l'indi- 
gence des  paroles,  de  l'impuissance  à  rendre  des 
passions  nouvelles  avec  des  mots  qui  ont  déjà  servi. 
On  dirait  que  l'auteur  de  Raphaël,  lui  aussi,  s'est 
préoccupé  de  créer  pour  des  sentiments  dépassant, 
à  ce  qu'il  prétend,  tout  ce  qu'on  avait  connu 
jusqu'alors,  une  langue  extraordinaire  comme  eux. 
Son  ambition  visible  est  de  laisser  loin  derrière  lui, 
en  fait  d'exaltation  amoureuse  et  de  transports  fré- 
nétiques, Saint-Preux,  Werther,  René,  Oswald, 
tous  les  héros  passés ,  présents ,  futurs,  delà  litté- 
rature romanesque.  Délace  déluge  de  phrases,  qui 
malheureusement ,  au  lieu  de  développer  l'émotion, 
la  noie  dans  les  mots. 

Dans  le  courant  du  livre,  mille  jolies  trouvailles 
de  détail  surnagent  au  torrent. 

1.  Causeries  du  lundi,  t.  I". 
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Il  faut  noter  trois  épisodes ,  d'ailleurs  étrangers 
à  l'action  :  la  visite  aux  Gharmeltes  ;  le  manuscrit 
porté  à  l'imprimeur  Didot1  ;  et  l'histoire  du  bouquet 
d'arbres  coupé  dans  l'enclos  de  Milly. 

Mais  ce  qui  manque  de  plus  en  plus,  c'est  la 
qualité  maîtresse  de  la  prose  :  la  précision.  L'écri- 
vain a  moins  que  jamais  le  sentiment  de  la  mesure; 
sa  manière  est  immodérée  de  parti  pris.  Les  défauts 
s'accentuent  avec  l'âge  :  par-dessus  tous ,  l'abus  de 
la  description ,  ce  genre  funeste  qui  dès  lors  déborde 
dans  notre  littérature  et  dépare  les  œuvres  les  plus 
éclatantes. 

Malgré  tout  cela,  ou  à  cause  de  tout  cela,  Raphaël 
alla  aux  nues. 

Ce  n'en  est  pas  moins  le  premier  degré  de  la 
décadence  littéraire  de  Lamartine. 

Le  reste  des  Confidences,  premières  et  secondes, 
ne  laisse  pas  d'offrir  des  pages  exquises ,  quand 
l'écrivain  ne  veut  que  dire  les  choses  simplement , 
sans  viser  à  éblouir.  Nous  en  avons  cité  de  cette 
sorte  sur  ses  ascendants  paternels  et  maternels ,  sur  les 
origines  deJocelyn ,  etc.2. 11  y  aurait  lieu  de  citer  égale- 
ment les  portraits  des  oncles  ;  et  puis ,  de  jolis  épi- 
sodes :  une  poétique  descente  de  coche  à  Mâcon,  etc. 

On  remarque  aussi ,  à  la  fin  des  Nouvelles  Con- 
fidences ,  une  très  brillante  série  de  portraits  poli- 

1.  Nous  en  avons  donné  quelques  traits  ci-dessus ,  chapitre  IV. 

2.  Voir  ch  i"  et  sv- 
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tiques  et  littéraires  :  Bonaparte ,  madame  de  Staël , 
Chateaubriand ,  Bonald ,  Fontanes ,  Joseph  de 
Maistre,  Lamennais,  Victor  Cousin,  Ségur,  Thiers, 
Guizot,  Michaud,  Barante ,  Michelet,  Daru,  La- 
cretelle  ;  puis  les  poètes  de  la  Restauration  ; 
T.ouis  XVIII  et  Talleyrand  ;  plusieurs  femmes  du 
même  temps ,  madame  de  Duras ,  chez  laquelle 
régnait  alors  Chateaubriand,  «  son  oracle  et  son 
ami  »,  mesdames  de  la  Trémouille,  de  Broglie , 
de  Sainte- Aul aire ,  de  Montcalm ,  sœur  du  duc  de 
Richelieu;  puis  Casimir-Perier ,  Laffitte;  bref,  la 
fleur  de  la  politique,  des  salons,  des  journaux  de 
ce  temps-là. 

Cette  veine  se  continuera  dans  les  Entretiens  du 
Cours  familier  de  Littérature. 


'III 

Après  avoir  étudié  l'homme  de  génie,  l'homme 
public ,  il  resterait  à  surprendre  en  quelques-uns 
de  ses  traits  particuliers  l'homme  d'esprit  dans 
l'intimité,  et  l'homme  privé,  bon  autant  que  grand. 

Il  avait  de  l'esprit  dans  les  intervalles  du  génie. 
De  jolis  mots ,  pleins  de  sens  et  de  sel ,  lui  échap- 
paient sans  qu'il  y  songeât.  Parlant  d'un  critique 
célèbre,  aux  métaphores   éblouissantes,  trop  pro- 

17 
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diguées ,  chez  qui  il  trouvait  moins  d'idées  que 
d'images  :  «  Plus  de  boutons  que  d'habit  !  »  disait-il. 
Et  aussi  :  «  On  ne  peut  le  lire  qu'avec  des  lunettes 
bleues.  » 

En  18o0,  il  crut  bien  faire  de  dépenser  beaucoup 
d'argent  en  annonces  pour  l'édition  nouvelle  de  ses 
œuvres  choisies.  Comme  quelques-uns  de  ses  amis 
l'en  dissuadaient  :  «  Votre  nom  n'a  pas  besoin  de 
tous  ces  coups  de  cloches  » ,  il  répondait  :  «  A'e  dé- 
daignons pas  de  sonner  les  cloches;  Dieu  lui-même  a 
besoin  qu'on  le  sonne.  » 

On  se  rappelle  son  joli  mot  à  Béranger  sur  le  coup 
d'État.  (Ci-dessus,  page  125.) 

Malgré  ses  accès  de  mélancolie,  c'est  un  homme 
de  «  la  souriante  Bourgogne  »,  un  campagnard  ,  un 
vigneron.  Si  quelquefois ,  dans  sa  jeunesse ,  il  ne 
boit  que  du  lait  et  ne  se  nourrit  que  de  fruits,  plus 
tard  il  sait  très  bien  boire  son  vin.  Il  a  plus  de 
gaieté  qu'on  ne  croit  et  plus  de  finesse. 

A  Milly,  à  Saint-Point,  il  est  heureux,  arpentant 
les  sentiers  pierreux  de  ses  collines  ,  causant  avec  les 
paysans,  les  paysannes,  prétendant  se  connaître  en 
vignes  mieux  que  personne ,  jusqu'à  en  remontrer 
aux  barbons  eux-mêmes.  Un  vigneron  de  Milly 
ayant  par  hasard  planté  un  pécher  dans  son  clos, 
—  «  Père  C...,  lui  dit  Lamartine,  souvenez  -  vous 
qu'un  bon  vigneron  ne  doit  avoir,  dans  son  clos, 
d'ombre  que  la  sienne.  »  Tenant  au  nom  de  vigne- 
ron autant  ou  plus  qu'à  celui  de  poète ,  il  le  dis- 
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putait  à  qui  l'usurpait  ;  entendant  nommer  M.  Du- 
chàlel  «  premier  viticulteur  de  France  »,  il  se 
récriait:  «  Lui?  ce  n'est  qu'un  amateur!  Moi,  je 
suis  un  cep  de  nos  collines  1  » 

Sainte-Beuve  lui  lance  ce  trait  :  «  Une  manière 
d'Ovide  à  demi  mystique,  parlant  du  ciel  et  s'occu- 
pant  de  la  terre.  »  La  vérité  est  qu'il  était  poète  et 
paysan  en  même  temps ,  comme  Virgile ,  —  et  qu'il  se 
piquait  d'être,  par-dessus  le  marché,  homme  d'af- 
faires, pour  son  malheur!  Achetant  d'avance  à  forfait 
la  vendange  de  ses  voisins ,  qui  ne  venait  pas  tou- 
jours à  terme,  ou  bien  s'avisant,  dit-on,  de  faire 
voyager  son  bourgogne  par  mer  pour  le  bonifier 
à  l'instar  du  bordeaux,  et  le  bourgogne  tournant 
en  vinaigre ,  par  ces  fausses  spéculations  il  augmen- 
tait ses  charges  déjà  si  lourdes  ;  au  reste ,  dans  ses 
affaires  d'argent ,  si  embarrassées  qu'elles  fussent , 
ne  faisant  jamais  tort  qu'à  lui-même  4  ;  se  con- 
solant de  ses  déboires  à  reparcourir  ses  vignobles 
avec  l'espoir  d'être,  l'année  prochaine,  mieux  favo- 
risé du  ciel ,  ou  mieux  avisé  ;  rêvant ,  calculant  tour 
à  tour,  ouvrant  ses  ailes  par  intervalles  et  s'enre- 
volant  dans  l'azur,  et  puis ,  après  quelques  beaux 
vers  faits  dans  sa  tête,  redescendant,  le  pied  heurté 
par  un  caillou;  comptant  les  cuvées  (quatre  cents, 
bon  an,  mal  an),  qui   doivent  sortir  de  ses  pres- 

1.  C'est  ce  qui  résulte  d'enquêtes  faites  sur  place  dans  toutes 
les  études  de  notaires  et  d'avoués  du  Maçonnais  par  M.  Félix 
Reyssié. 
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soirs  pour  remettre  en  équilibre  son  budget  boiteux. 
—  Voilà  les  deux  hommes  très  attachants ,  qui 
n'en  font  qu'un. 

Chasseur,  ami  des  chevaux  et  des  chiens ,  et  qui 
a  écrit  sur  ceux-ci ,  en  deux  endroits  de  Jocelyn,  les 
vers  les  plus  délicieux  qui  soient  au  monde.  La  vie 
à  la  campagne  est  celle  qui  toujours ,  en  sa  douce 
monotonie ,  l'apaise  *.  Aussi  il  y  revient ,  chaque 
année ,  avec  joie.  Il  y  a  une  péroraison  charmante 
d'un  petit  discours  fait  par  lui  aux  jardiniers  et 
cultivateurs  de  sa  ville  natale  : 

...  Je  retourne  cultiver,  dans  ce  vieux  et  agreste 
jardin  de  mon  père,  dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure, 
ce  que  nous  cultivons ,  nous ,  pauvres  ouvriers  de  l'esprit , 
et  souvent  aussi  fatigués  que  vous ,...  l'élude,  les  lettres, 
les  livres,  la  philosophie,  l'histoire,  la  politique,  l'art  de 
gouverner  les  hommes,  d'améliorer  les  sociétés,  d'adou- 
cir la  condition  du  peuple,  de  faire  porter  à  la  civilisa- 
lion  des  fruits  plus  mûrs  et  plus  parfaits!  Mais  je 
retourne  y  cultiver  surtout  les  images  des  choses  et  des 
personnes  aimées  et  perdues,  ces  mémoires  des  tendresses 
évanouies,  ces  traces  vivantes,  saignantes  souvent,  d'une 
vie  déjà  à  moitié  écoulée!...  Je  vais  retrouver,  dans  cet 
asile  de  mon  enfance,  des  charmes  plus  puissants  pour 
moi,  pour  nous  tous,  que  les  plus  riches  et  les  plus 
odorantes  floraisons  de  vos  expositions:  le  parfum  des 
souvenirs,  l'odeur  du  passé;  les  voluptés  même  de 
celte  mélancolie,  qui  est  la  fleur  d'automne  de  la  vie 
humaine,  toutes  choses  qui  sont  pour  nous  comme  des 

1.  Voir,  par  exemple,  la  Correspondance,  t.  II,  p»  356  et  357. 
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émanations  de  la  terre,  comme  une  senteur  lointaine, 
comme  un  avant-goût  de  ces  Élysées ,  de  ces  Édens ,  de 
ces  Jardins  éternels  où  nous  espérons  tous  retrouver 
dans  le  bonheur  ceux  que  nous  avons  aimés  et  quittés 
dans  les  larmes. 


Une  jolie  anecdote ,  contée  par  un  ami  *,  achèvera 
de  peindre  l'homme.  Un  jour  qu'on  s'en  était 
allé  en  troupe ,  avec  madame  de  Lamartine ,  ma- 
dame de  Girardin ,  et  d'autres  amis ,  faire  un  goû- 
ter sur  l'herbe  aux  environs  de  Saint-Point,  une 
paysanne  d'une  cinquantaine  d'années  ,  belle  encore 
sous  les  cheveux  gris  qui  s'échappaient  de  sa  coiffe , 
sortit  de  la  ferme ,  apportant  un  gros  pain  bis  et 
une  grande  jatte  de  lait.  Elle  salua  la  compagnie  ; 
quand  elle  vit  tout  à  coup  Lamartine,  elle  rougit. 

—  Bonjour,  Jeannette.  Ne  me  reconnais-tu  pas? 

—  Oh  si  !  notre  monsieur!...  mais  il  y  a  si  long- 
temps que  les  rosiers  sont  fanés  ! 

—  Et  tu  es  ici  avec  tes  enfants.  Combien  en  as-tu? 

—  Six!  fit-elle  avec  un  embarras  fier... 

—  Viens,  écoute... 

Elle  le  suivit  à  l'écart.  Il  alla  prendre  dans  la  voi- 
ture une  petite  sacoche. 

—  Tends  ton  tablier,  Jeannette. 

Elle  ouvrit  de  grands  yeux  dans  lesquels  perlaient 
des  larmes.  Elle  fut  jolie  à  cet  instant  par  l'illumi- 

1.  M.  H.  de  Lacrelclle. 
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nation  du  passé.  Elle  revoyait  le  bel  adolescent  sur 
la  montagne  de  Milly,  et  elle  l'entendait  lui  jurer 
qu'il  n'aurait  qu'elle  dans  son  cœur.  Elle  tendit  son 
tablier. 

—  Tiens,  dit-il,  en  y  jetant  une  poignée  de  louis. 
Ce  sera  pour  racheter  de  la  conscription  le  dernier 
de  tes  fils. 

Il  se  pencha  et  mit  ses  lèvres  sur  ces  cheveux 
gris,  tant  baisés  autrefois  quand  ils  étaient  noirs  1 

Puis  il  s'éloigna  en  sifflant  ses  chiens,  qui  cou- 
raient sur  les  pierres... 

Bon  homme  et  grand  homme  à  la  fois  :  «  le 
génie  donne  plus  d'étendue  à  la  bonté ,  la  bonté 
plus  de  naturel  au  génie l.  »  Incapable  de  haine  : 
«  J'ai  peu  rencontré  de  méchants  sur  ma  route,  dit- 
il...;  je  ne  me  souviens  que  des  bons,  j'oublie  sans 
effort  les  autres.  Mon  âme  est  comme  ces  cribles  où 
les  laveurs  d'or  du  Mexique  recueillent  les  paillettes 
du  pur  métal  dans  les  torrents  des  Cordillères  :  le 
sable  en  retombe,  l'or  y  reste.  A  quoi  bon  charger 
sa  mémoire  de  ce  qui  ne  sert  pas  à  nourrir,  à  char- 
mer ou  à  consoler  le  cœur?  » 

Faisons  de  même  pour  la  vie  et  pour  l'œuvre 
du  grand  poète  ,  du  grand  citoyen  ,  du  bon  et 
grand  homme:  laissons  tomber  le  gravier,  ne  gar- 
dons que  l'or. 

1.  Mot  du  prince  de  Ligne  sur  Voltaire. 
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«  Je  ne  voudrais  pas,  dit-il  encore,  qu'un  mot 
réfléchi,  hostile  à  quelqu'un,  restât  après  moi  contre 
les  hommes  qui  me  survivront  un  jour.  La  posté- 
rité n'est  pas  l'égout  de  nos  passions  ;  elle  est  l'urne 
de  nos  souvenirs,  elle  ne  doit  conserver  que  des 
parfums.  » 


IV 


Il  reste  à  fixer  dans  notre  mémoire  les  divers 
séjours  et  habitations,  qui  furent  comme  les  princi- 
pales étapes  de  la  vie  de  Lamartine  hors  de  Paris. 

Après  Màcon  et  la  maison  natale,  rue  des  Ursu- 
lines,  Milly  le  posséda  de  quatre  ans  jusqu'à  trente 
(1794-1820),  excepté  quelques  séjours  passagers 
chez  son  oncle  l'abbé  de  Lamartine ,  à  Montculot , 
près  de  Dijon,  notamment  vers  l'âge  de  onze 
ans ,  ou  bien  à  Mâcon  ou  à  Lyon  ;  excepté  aussi  les 
voyages  en  Italie ,  en  1811  et  1812 ,  et  en  Suisse  (181o). 
Milly,  c'est  le  nid  de  famille,  revêtu  de  vigne-vierge 
(la  Vigne  et  la  Maison!),  le  bouquet  de  tilleuls,  le 
sentier  pierreux  au  bout  du  jardin ,  pour  les  esca- 
pades, l'enfance  paysanesque  et  buissonniôre;  l'ado- 
lescence grimpante  et  les  rêveries  \  enfin ,  la  jeunesse 
et  la  Muse...  Milly,  ce  sont  les  Méditations. 

Ensuite  il  habite  Saint- Point,  à  son  second  retour 
d'Italie,  avec  sa  femme,  à  dater  de  182-2.  Le  parc, 
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les  bois ,  la  vallée  charmante  de  la  Valouze ,  les 
teintes  d'automne ,  les  voix  du  soir  montant  des 
chaumières ,  sont  l'enchantement  de  leur  solitude  en 
ce  château  mélancolique,  sa  «  vieille  et  sainte  ma- 
sure »,  où  il  écrit  Jocelyn,  où  se  grouperont  peu  à 
peu  les  tombeaux  des  êtres  chéris.  —  Tandis  qu'à 
Milly  il  vivait  côte  à  côte  avec  les  paysans  ,  vigneron 
parmi  les  vignerons ,  à  Saint-Point ,  vieux  petit 
manoir  jaunâtre ,  flanqué  de  deux  grosses  tours, 
isolé  par  un  domaine  forestier ,  il  vit  en  châte- 
lain: il  est  le  seigneur  du  village.  Cependant  ce 
petit  domaine,  pris  dans  la  Valouze  et  ses  bords,  a 
encore  un  caractère  d'intimité. 

Montceau  est  le  cadre  de  l'homme  politique.  Joli 
petit  château  seigneurial  du  xvne  siècle,  avec 
deux  pavillons  ou  ailes  :  au  milieu  par  devant,  un 
grand  balcon-terrasse,  auquel  on  accède  des  deux 
côtés  par  des  degrés  de  pierre ,  aux  rampes  ornées 
de  buis.  Du  haut  de  ce  long  balcon ,  dont  la  balus- 
trade porte  les  armoiries  de  la  famille,  le  conseil- 
ler général,  député,  haranguait  ses  partisans  et  com- 
mettants, amis  et  compagnons  de  lutte,  accourus  de 
tous  les  lieux  d'alentour  par  la  longue  avenue  de 
noyers  qui  aboutissait  au  château  et  qui  est  aujour- 
d'hui détruite.  Des  villages  environnants  on  venait 
en  foule  sur  la  vaste  esplanade,  qui  semblait  faite 
exprès  pour  les  innombrables  auditeurs  de  cette  tri- 
bune  aux    harangues   toute   prête    sur  la  terrasse 
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d'une  élégante  gentilhommière  du  temps  jadis.  — 
C'est  à  3Iontceau  que  Lamartine  a  écrit  la  plus 
grande  partie  des  Girondins.  —  En  18i8,  les  villes 
et  les  campagnes  envoyèrent  à  Montceau  des  députa- 
tions  pour  saluer  le  père  de  la  République  nouvelle  : 
de  longues  fdes  se  succédaient,  tambours  et  dra- 
peau en  tête,  devant  la  terrasse,  du  haut  de  laquelle 
Lamartine,  au  balcon,  les  haranguait  intarissable- 
ment en  se  renouvelant  sans  cesse,  abondant  en 
images  familières  et  comme  en  paraboles  évangé- 
liques,  mêlant  les  mots  de  terroir  maçonnais  aux 
jets  éclatants  d'éloquence  dignes  de  toutes  les  tri- 
bunes et  de  tous  les  forum,  surtout  appropriant 
aux  bonnes  gens,  dont  les  cœurs  battaient  sous  les 
blouses,  sa  parole  douce  et  enivrante,  comme  le 
premier  vin  de  la  vendange  non  foulée. 


17. 


CHAPITRE    XXVII 

LES    TRAVAUX    FORCÉS    D  F.    l'HONNEUB 
LA     RÉPARATION     DE     LII1STOIRE. 


Peu  d'existences  avaient  été  aussi  splendides  que 
celle  de  Lamartine  pendant  trente  ans.  La  détresse  de 
ses  vingt  dernières  années  fut  la  rançon  de  tant  de 
gloire.  Après  tous  les  degrés  d'ascension  triomphante 
sous  les  «étoiles*  de  sa  destinée,  il  lui  fallut  des- 
cendre tous  les  degrés  de  décadence  et  de  misère. 
Épreuve  amère,  soutenue  d'un  cœur  intrépide,  pour 

le  devoir'.  ,  . 

Décrivant  la  chute  profonde  des  Anges  précipités 
du  ciel ,  «  neuf  jours  ils  tombèrent  »,  dit  le  poète  du 
Paradis  perdu.  Le  héros  de  la  révolution  de  Février, 
L'Orphée  qui  de  sa  lyre  avait  tempéré  l'anarchie, 
tomba ,  lui .  pendant  vingt  années. 

Les  énormes  dépenses  où  l'avait  entraîné  sa  vie 
politique,  s'ajoutent  aux  prodigalités  d'une  vie  d  ar- 
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tiste  et  de  grand  seigneur,  l'avaient  ruiné.  Ses  dettes 
s'étaient  accumulées  et  accrues1.  Il  en  traînait  la 
lourde  chaîne.  Rien  que  pour  en  servir  les  intérêts, 
il  se  mit  à  travailler  démesurément.  Plaute,  réduit 
en  esclavage,  se  vit  condamné  à  tourner  la  meule  ; 
Lamartine  s'y  condamna  lui-même ,  par  indépendance 
et  par  probité.  Ce  sont  les  travaux  forcés  de  l'hon- 
neur. 

«  J'écris  sur  les  décombres  de  mon  propre  foyer. 
J'écris,  interrompu  vingt  fois  par  matinée,  par  des 
malheureux  qui  viennent  s'informer  si  j'ai  pu  vendre 
hier  assez  pour  les  faire  vivre  demain.  » 

Il  s'ensevelit  dans  le  silence.  Un  délaissement  si 
soudain,  succédant  à  une  popularité  si  inouïe,  ac- 
cable son  âme  d'une  sorte  d'étonnement  doulou- 
reux, qui  va  croissant  avec  la  solitude.  Sa  corres- 
pondance devient  rare.  Comme  un  de  ses  amis  s'en 
plaint,  Lamartine  lui  dit:  «  Je  ne  vous  ai  pas  ré- 
pondu, parce  que  je  suis  comme  les  chiens  qui  se 
taisent  et  qui  se  cachent  pour  mourir  ». 

Toutes  ses  affaires  vont  mal  ;  ses  vignes  et  ses  ven- 
danges, comme  ses  abonnements.  De  Saint-Point,  le 
1er  juillet  18o2,  il  écrit  à  un  autre  ami  :  «  Tout  va, 


1.  Elles  s'élevaient  à  la  somme  de  cinq  millions  deux  cent 
mille  francs.  —  Un  jour  que  l'on  parlait  durement  des  dettes  de 
Lamartine  devant  M.  Saint-Marc  Girardin  :  «  C'est  vrai,  dit-il; 
mais  je  connais  tant  de  gens  qui  en  font  et  qui  n'ont  pas  fait 
les  méditations! »  —  E.  Legouvé. 
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ici,  à  la  suprême  misère  :  la  gelée,  la  grêle  hier, 
grosse  comme  des  pommes;  la  pluie  tous  les  jours, 
les  huissiers  toutes  les  semaines  1 ...  Et  plus  une  action , 
plus  un  abonnement I...  Frère,  il  faut  payer!  c'est- 
à-dire,  il  faut  mourir!...  Je  suis  poursuivi,  menacé, 
accablé!...  Et,  qui  pis  est,  on  m'enlève  mon  crédit 
depuis  qu'on  sait  que  sérieusement  je  veux  vendre 
mes  biens.  —  Je  m'enterre  comme  un  sanglier,  — 
mais  sans  défense  l  !  » 

A  Paris,  il  a  dû  quitter,  par  économie,  l'hôtel  de 
la  rue  de  l'Université ,  rempli  naguère  d'une  foule  en- 
thousiaste ou  adulatrice  ;  il  est  allé  habiter,  au  fond 
d'une  cour,  rue  de  la  Ville-i'Évêque,  un  rez-de- 
chaussée  qui  devient  une  sorte  d'usine  littéraire  et 
en  même  temps  un  magasin  de  librairie. 

Depuis  18i'J,  pour  se  créer  une  tribune  nouvelle, 
nous  avons  vu  qu'il  s'était  mis  à  publier,  chaque 
mois,  le  Conseiller  du  Peuple,  où  il  développait  ses 
idées  sociales.  Cette  revue  avait  atteint,  dès  les  six 
premières  semaines,  le  chiffre  de  quatre-vingt  mille 
abonnés ,  et  enrichi  ses  deux  éditeurs  Millaud  et  Mirés. 

Le  coup  d'État  ayant  supprimé  le  Conseiller  du 
Peuple  avec  tous  les  journaux  indépendants  et  toutes 
les  publications  politiques,  Lamartine  essaya  de  le 
remplacer  par  une  revue  purement  littéraire,  le  Civi- 

1.  Voilà  peut-être  l'unique  calembour  qui  soit  échappé  à  La- 
martine en  toute  sa  vie!  Il  rit,  comme  Oreste,  de  douleur  : 

Mon  malheur,  grâce  au  Ciel,  passe  mon  espérance!... 


302  LAMARTINE. 

lisateur  (18o2-18a6),  où  il  publiait  des  biographies 
d'hommes  illustres  de  tous  les  temps  :  entre  autres, 
César,  Cicéron,  Washington.  Plusieurs  de  ces  bio- 
graphies se  faisaient  chez  lui  plus  que  par  lui  :  par 
exemple,  celle  de  Christophe  Colomb,  où  l'on  rebat 
la  vieille  et  fausse  légende  de  l'Amérique  devinée. 
Cette  revue  n'eut  pas  le  même  succès  que  l'autre. 

En  1850  ,  il  avait  fait  jouer  le  drame  de  Toussaint 
Louverture,  cinq  actes  en  vers  à  la  Voltaire.  L'éditeur, 
ayant  vendu  au  théâtre  de  la  Porte-Saint-iMartin  le 
droit  de  représenter  ce  drame,  vint  avec  Frédérick- 
Lemaître,  qui  devait  jouer  le  principal  rôle,  trouver 
le  poète  à  la  campagne  pour  lui  demander  quelques 
remaniements ,  un  peu  plus  d'action ,  un  peu  moins 
de  discours.  Deux  jeunes  poètes,  amis  de  l'auteur  et 
qui  se  trouvaient  alors  chez  lui,  se  chargèrent,  avec 
son  agrément,  de  suivre  les  indications  de  l'illustre 
artiste.  La  pièce  fut  jouée,  pour  la  première  fois,  le 
G  avril,  et,  quoique  bien  soutenue,  tomba.  Elle  dis- 
parut bientôt  de  l'affiche.  Lamartine  n'avait  pas  ac- 
quis, depuis  Saiil,  la  faculté  dramaturgique. 

En  môme  temps,  il  essayait  du  roman  populaire. 
Il  aime  à  peindre  les  âmes  naïves,  les  cœurs  simples. 
Mais,  pas  plus  dans  le  roman  qu'au  théâtre,  il  n'a  la 
faculté  de  sortir  de  lui-même,  de  créer  des  pei 
nages.  Trop  souvent  ses  hommes  et  femmes  du 
peuple,  ses  paysans,  ses  ouvriers,  parlent  la  langue 
lamartinienne ,  périodique  et  oratoire. 

Dus  1848,  il  avait  écrit,  à  Saint-Point,  le  Père  Du- 
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temps1.  L'année  suivante,  dans  le  Constitutionnel ,  il 
donne  Geneviève,  mémoires  oV une  servante  :  type  d'ab- 
négation et  de  charité ,  —  la  même ,  dit-il ,  que  Marthe 
deJocelyn.  —  Geneviève  sert  de  mère  à  sa  jeune  sœur 
Josette,  séduite  et  abandonnée.  L'histoire  serait  en- 
core plus  touchante  si  la  recherche  de  l'effet  ne  nui- 
sait maintes  fois  à  la  simplicité.  —  A  la  fin  se  trouve 
une  très  belle  prière,  à  l'usage  des  servantes. 

Le  Tailleur  de  pierres  de  Saint-Point  (1851)  est, 
dans  la  pensée  de  l'auteur,  «  un  paysan  solitaire 
priant  Dieu  sur  les  montagnes,  une  sorte  de  Kobin- 
son  intellectuel  ».  Lamartine  paraît  avoir  pensé  à 
certains  types  de  paysans  philosophes  de  George  Sand 
en  sa  première  manière  et  en  sa  seconde  :  il  se  rap- 
proche malheureusement  plus  de  l'une,  où  règne 
une  emphase  vague,  que  de  l'autre,  où  le  grand 
écrivain  berrichon  joue  avec  un  art  exquis  la  naïveté 
populaire  et  atteint  souvent  la  simplicité  réelle  et  la 
vraie  grandeur.  Lamartine  se  faisait  illusion,  cerne 
semble,  quand  il  disait  ingénument  à  son  fidèle 
secrétaire2  :  «  C'est  moins  harmonique  que  madame 
Sand,  mais  plus  précis,  plus  onctueux,  plus  pieux, 
et  parfois  plus  sublime.  »  Non  ;  c'est  quelquefois  du 
pathos.  La  langue  populaire,  en  sa  beauté  simple, 
dégagée  de  boursouflure  et  de  scories ,  n'est  pas  facile 


1.  Qu'il  publia  plus  tard  dans  le  Cours  familier,  Entretien  XV, 
avec  la  Vigne  et  la  Maison. 

2.  Charles  Alexandre,  Souvenirs. 
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à  atteindre.  On  est  étonné  que  Lamartine,  élevé  à 
la  campagne  et  accoutumé  dès  longtemps  à  frayer 
avec  ses  vignerons,  ne  l'ait  pas  mieux  saisie,  ou  l'ait 
trop  désapprise,  les  habitudes  oratoires  ayant  rem- 
placé les  autres.  Les  pieds  dans  ses  sabots  de  noyer , 
il  écrit  toujours  noblement  :  c'était  l'idéal  d'autre- 
fois. Le  prince  de  Ligne,  après  une  visite  à  Jean- 
Jacques,  rue  Plàtrière,  sort  émerveillé  de  l'élégance 
soutenue  de  sa  conversation  et  s'écrie  :  «  11  aurait 
ennobli  un  morceau  de  fromage  !  »  Trop  souvent 
il  en  est  ainsi  de  Lamartine.  Il  fait  débiter  au  tail- 
leur de  pierres,  espèce  de  Socrate  moderne,  sa 
propre  philosophie  religieuse  assez  vague,  traduite 
autant  qu'il  peut  en  langage  populaire,  mais  tou- 
jours plus  oratoire  qu'il  ne  faut.  Le  bonhomme 
Patience  dans  Mauprat,  paysan  illettré  et  philosophe 
aussi,  est  moins  emphatique.  Lélia  n'a  point  passé 
par  la  tribune.  Aussi  a-t-elle  su  atteindre  enfin, 
dans  la  Mare  au  Diable,  à  la  simplicité  et  à  la  vérité 
parfaites. 

Lamartine,  dans  ces  diverses  histoires,  dont  il  dit 
avoir  connu  les  personnages,  se  plaît  à  célébrer  les 
vertus  naturelles  des  classes  populaires,  déshéritées 
des  biens  de  la  fortune,  riches  de  cœur,  promptes 
d'instinct  à  s'enlr'aider  dans  leurs  misères.  11  avait 
songé  plus  d'une  fois,  nous  dit-il,  à  un  poème  de 
l'Ouvrier.  C'est  la  monnaie  de  ce  poème  qu'il  a 
donnée  dans  ces  histoires  sympathiques,  analogues 
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à  des  paraboles  d'un  nouvel  Évangile,  trop  dévelop- 
pées seulement  et  écrites  avec  trop  de  hâte.  C'est  que , 
devenu  ouvrier  lui-même,  travaillant  à  la  tâche  sous 
le  coup  de  la  nécessité ,  il  n'a  le  temps  que  de  sai- 
sir au  vol  dans  sa  mémoire  quelques  détails  réels , 
que  sa  plume  noie  dans  trop  de  mots  et  de  phrases. 
Son  bel  idéalisme  fraternel  surnage  cependant  à 
ces  flots  débordants. 

Nous  ne  parlerons  ni  de  Fior  d'Aliza  (1866),  ni 
d'Antoniella  (1867), 'œuvres  d'extrême  vieillesse,  où 
le  goût  allait  s'altérant  par  l'excès  du  métier.  La 
détresse  avait  amené  le  travail  forcé,  le  travail  forcé 
amenait  la  décadence.  Malherbe  disait  douloureuse- 
ment dans  son  âge  extrême  : 

Je  suis  vaincu  du  temps ,  je  cède  à  ses  outrages  I 

Lamartine  ne  cédait  pas,  et  continuait  de  lutter; 
de  sorte  qu'on  l'admire  encore ,  dans  ses  défaillances 
touchantes.  Certes  la  fatigue  et  la  maladie  l'eussent 
excusé  et  absous  s'il  eût  dit  enfin  comme  le  vieil 
athlète  de  Virgile,  le  glorieux  Entelle,  parvenu  au 
terme  de  la  carrière  :  Hic  cœstus  artemque  repono. 
Il  ne  le  voulut  point  ;  il  ne  se  reconnut  point  le  droit 
de  se  reposer  tant  qu'il  n'aurait  pas  payé  jusqu'au 
dernier  sou  les  vignerons  ses  compatriotes  qui 
avaient  eu  foi  en  sa  probité  comme  en  sa  gloire.  11 
ne  se  reconnut  le  droit  que  de  mourir  à  la  peine,  et 
de  leur  donner  sa  vie. 


5P6  LAMARTINE. 


II 


Il  mène,  comme  Balzac,  plusieurs  œuvres  de 
front,  sans  se  reposer,  que  de  l'une  dans  l'autre.  Le 
27  décembre  18o0 ,  il  écrit  à  son  ami  Charles  Rolland  : 
«  Je  travaille  comme  un  galérien  de  plume.  J'aime- 
rais mieux  la  rame  ;  sauf  l'honneur  !  Je  suis  déjà  en 
pleine  eau  de  ['Histoire  de  la  Restauration...  »  — Elle 
paraît,  en  I80I  et  années  suivantes,  en  six  volumes 
in-octavo l. 

A  part  ses  souvenirs  personnels,  il  emprunte  alter- 
nativement le  fond  du  récit  à  deux  historiens  ses 
prédécesseurs,  l'un  libéral,  l'autre  royaliste;  il  les 
entrelace,  et  les  recouvre  de  sa  couleur.  Il  faut 
louer,  dans  celle  étonnante  improvisation,  de  très 
bonnes  parties,  des  portraits  à  effet  :  par  exemple, 
celui  de  Royer-Collard  ;  celui  de  M.  Laine,  où  Lamar- 
tine se  peint  encore  un  peu  lui-même  ;  celui  de  M.  de 
Sémonville.  Quelques-uns  sont  poussés  au  sombre , 
comme  celui  de  Napoléon  à  son  déclin;  d'autres  au 
bleu  céleste,  comme  celui  de  Louis  XVIII,  au  cou- 
chant qui  fut  sa  royale  aurore  ;  un  portrait  fin  et 
gai  de  Cambacérès.  Et  d'autres. 

Ce  que  l'historien  sent  et  rend  à  merveille,  ici 

1.  Dans  les  intervalles  de  ces  six  volumes,  il  commence  L'his- 
toire des  Constituants,  —  qui  paraît  en  feuilletons  clans  le 
Siècle.  —  On  annonça  aussi  les  Thermidoriens. 
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comme  dans  les  Girondins,  ce  sont   les  situations 
générales,  les  grandes  journées  et  les  foules. 

A  la  fin  du  second  volume,  à  la  date  de  1814, 
il  place  prématurément  un  tableau  brillant  de  la  re- 
naissance littéraire  qui  ne  commença,  au  plus  tôt. 
qu'en  1818  ;  comme  s'il  avait  hâte  d'ouvrir  son  propre 
règne,  mais  en  nommant  tout  le  monde,  excepté 
lui-même. 

En  18o4,  la  guerre  de  Turquie  vient  réveiller  son 
goût  pour  l'Orient.  Il  improvise  une  Histoire  de  fa 
Turquie  en  six  volumes,  où  il  met  largement  cà  con- 
tribution les  travaux  de  M.  Caussin  de  Perceval,  de 
M.  Hammer,  et  autres.  Il  y  développe  avec  une 
abondance  épique  l'établissement  de  l'Islamisme,  les 
origines  de  la  religion  et  de  la  politique  ottomane?. 
—  au  premier  plan  la  grande  figure  de  Mahomet. 
Le  don  d'intuition  rapide  qui  jamais  ne  l'aban- 
donne, nous  ouvre  encore,  dans  ces  pages  cursives, 
des  horizons  éblouissants.  D'un  coup  d'œil  il  saisit 
le  génie  intime  des  races  dans  ses  profondeurs.  La 
race  turque,  avec  son  fatalisme  religieux,  s'éclaire  ;t 
ses  yeux  d'une  vive  lumière  par  les  analogies  mys- 
térieuses de  sa  propre  nature.  Il  a  des  pages  poé- 
tiques où,  avec  sa  grande  manière  aisée,  il  peint 
d'une  touche  vivante  l'affinité  du  ciel  d'Orient  et  des 
tribus  patriarcales,  l'influence  du  climat  sur  l'âme 
nonchalante  de  ces  races  rêveuses.  Le  style,  tou- 
jours brillant  sans  doute,  devient  de  plus  plus  en 
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exubérant,  tumultueux,  tapageur,  bariolé  de  ces 
teintes  byzantines  que  Sainte-Beuve  reprochait  déjà 
à  Chateaubriand.  On  repense  au  mot  de  Vauve- 
nargues  :  «  La  netteté  est  le  vernis  des  maîtres.  » 

Ici  encore,  il  ne  prend  que  les  épisodes  qui  lui 
plaisent,  qui  fournissent  matière  à  son  pinceau.  Et, 
dans  chaque  épisode,  il  détache  en  saillie  le  person- 
nage à  effet.  Le  premier  volume  est  à  Mahomet  ;  le 
second  pourrait  s'intituler  :  l'Épopée  de  Tamerlan. 
Comment  se  fait-il  que  l'historien,  ami  des  Turcs  au 
point  de  leur  donner  souvent  l'avantage  sur  les 
Chrétiens,  s'éprenne  d'un  intérêt  si  passionné  pour 
ce  broyeur  de  peuples  qui  faillit  anéantir  les  Otto- 
mans sous  le  débordement  des  hordes  tartares  ?  C'est 
une  figure  grandiose  et  poétique,  cela  suffit.  Il  ne 
laisse  pas  de  reconnaître  que  Tamerlan  fut ,  envers 
ses  frères  de  race  et  de  foi,  un  Caïn.  Mais  que  lui 
importe  ?  le  héros  a  la  force  et  la  magnificence  ; 
ces  deux  qualités  satisfont  l'imagination  orientale  du 
poète,  il  n'en  demande  pas  davantage.  Il  va  jusqu'à 
faire  de  ce  fléau  de  Dieu  un  apôtre  de  la  vérité,  et 
finit  par  lui  immoler  Alexandre  et  César,  Gengis- 
Klian  et  Xapoléon. 

L' Histoire  de  la  Russie  (deux  volumes  in-octavo, 
1855)  présente  les  mêmes  procédés  de  style  et  de 
mise  en  scène  ;  mais  ici  c'est  sur  le  fond  banal  de  la 
tradition,  sans  ombre  de  discussion  critique. 

Toutes  ces   œuvres   hâtives  portent    les  mêmes 
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traces  d'improvisation  et  de  négligence.  A  part 
quelques  pages  éclatantes ,  on  est  étonné  du  vague 
des  pensées  et  du  flottant  de  la  forme  chez  un 
homme  qui  a  été  mêlé  à  tant  d'affaires  et  qui  a 
traversé  tant  de  choses  I 


III 


En  1856,  il  aborde  la  critique,  et  publie  le  Cours 
familier  de  Littérature,  un  Entretien  par  mois. 

«  Familier  !  »  ne  l'est  pas  qui  veut  !  Lamartine , 
qui  possède  tant  d'autres  dons,  ne  possède  guère 
celui-là,  du  moins  quand  il  écrit  pour  le  public 

Sainte-Beuve  ayant  inventé  les  «  Causeries  »,  le 
succès  de  cette  nouveauté  suscita  des  imitations  ;  et 
peut-être  que  ces  «  Entretiens  »  en  étaient  une, 
inconsciente.  Mais  Lamartine  ne  savait  guère  «  cau- 
ser *  la  plume  à  la  main,  excepté  dans  sa  Corres- 
pondance. 

«  Cours  familier  »,  signifiait,  à  vrai  dire,  Entre- 
tiens à  bâtons  rompus,  excursions  vagabondes  à 
travers  toutes  les  littératures.  C'est,  dit-il  dans  son 
Introduction ,  «  un  musée  mobile  des  chefs-d'œuvre  » . 

Il  n'avait  guère  non  plus  le  sens  critique,  qui 
eût  été  nécessaire  à  sa  nouvelle  entreprise.  Ne  se 
laisse-t-il  pas  éblouir  par  les  poésies  apocryphes  de 
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la  fausse  Clolilde  de  Surville?  Et  par  Ossian,  qui 
fut  l'Homère  de  sa  jeunesse  ?  Bien  plus  1  il  y  veut 
croire  encore,  même  dans  ces  Entretiens,  après  qu'il 
a  été  enfin  instruit  de  la  supercherie  deMacpherson1. 

Il  manque  aussi  des  études  préalables  ;  son  fonds 
d'érudition  est  mince.  N'importe!  il  s'embarque,  et 
commence  par  la  littérature  indoue;  puis  par  la  poé- 
sie hébraïque.  Après  des  extraits  de  Sacoûntala,  en 
voici  du  livre  de  Job 2. 

Mais  il  ne  fait  que  courir  là-dessus  ;  il  voltige 
ensuite  au  hasard  à  travers  les  littératures  grecque, 
latine,  ou  germanique,  qu'il  ne  connaît  pas  beau- 
coup :  Hérodote  ,  Thucydide  ,  Théocrile  ;  Virgile , 
Horace;  laissant  de  côté  Lucrèce,  qu'il  se  contente 
de  nommer  !  Même  sur  Virgile  il  ne  donne  pas  ce 
qu'on  était  en  droit  d'attendre.  A  plus  forte  raison 
est-il  faible  sur  les  Niebelungen.  Il  apprécie  mieux 
Cicôron  :  il  y  est  revenu  souvent  dans  le  cours  de  sa 
vie,  et  avec  amour.  C'est  que  Cicéron  était  pour  lui 
non  seulement  le  type  de  l'orateur,  mais  celui  de 
l'homme  complet,  réunissant  les  lettres  et  la  poli- 
tique, la  parole  et  l'action,  l'idéal  enfin  que  lui,  La- 

1.  Voir  sur  cette  question  dOssian-Macpherson,  deux  a 
d'Arvède  Barine,  Journal  des  Débals,  13  et  27  mai  18'J4. 

2.  Les  extraits  joueront  un  grand  rôle  dans  ces  livraisons 
mensuelles.  Sur  Balzac,  par  exemple,  on  transcrit,  et  cela  t'ait 
deux  livraisons,  les  meilleures  pages  de  la  biographie  où  la 
sœur  peint  le  frère  d'après  nature  avec  une  verve  digne  de  lui. 
Ou  y  ajoute  quelques  extraits  de  Balzac  lui-même.  11  s'agit  de 
fournir  à  l'éditeur  tel  nombre  de  pages  pour  telle  date,  et  on 
les  cueille  de  tous  cotés. 
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martine,  avait  toujours  devant  les  yeux  pour  s'y 
conformer. 

Dans  ce  pêle-mêle  on  est  étonné  de  ne  pas  trouver, 
même  sur  Homère,  des  impressions  nettes  et  per- 
sonnelles: tout,  sur  les  poèmes  homériques,  est 
vague ,  verbeux ,  et  de  seconde  ou  troisième  main. 

11  y  a  seulement,  pour  l'Odyssée,  une  sorte  de 
petit  cadre  fort  joli  :  il  conte  que,  quand  il 
était  enfant,  sa  mère  lui  lisait  Y  Odyssée  dans  la 
traduction  de  madame  Dacier;  il  encadre  cette  lec- 
ture dans  sa  vie  de  famille  patriarcale  et  dans  le 
paysage  de  Milly;  moyennant  quoi,  il  revoit  Ho- 
mère de  loin  et  le  commente  à  la  moderne,  en  se 
mêlant  ou  se  substituant  à  lui  ou  à  ses  héros,  Ulysse, 
Pénélope,  Télémaquc,  et  le  bon  Eumée  et  la  Mêle 
nourrice. 

U  Iliade,  qui  se  prêtait  moins  à  cette  petite  mise 
en  scène  bourguignonne,  ne  vient  (arbitrairement) 
qu'en  second  lieu,  et  ne  fournit  qu'une  traînante 
analyse,  chant  par  chant,  qui  semble  bien  avoir  été 
faite  moins  par  Lamartine  lui-même  que  par  un  de 
ses  secrétaires.  Les  beaux  épisodes  de  ce  grand 
poème,  commentés  avec  tant  de  nouveauté  dans  le 
Génie  du  Christianisme,  n'ont  rien  laissé  à  faire  au 
disciple  après  le  maître.  Pour  y  suppléer,  il  ajoute , 
de  sa  façon ,  sur  Homère ,  cinquante  à  soixante  vers 
alexandrins  dans  le  vieux  galbe  et  sans  beaucoup 
de  prix. 
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Quelques  chapitres  de  littérature  moderne  en  ont 
davantage,  parce  que  les  sujets  lui  en  sont  plus  fa- 
miliers :  entre  autres,  les  Entretiens  consacrés  à 
Y  Histoire  de  l'Empire  de  M.  Thiers,  ou  bien  à  la 
critique  de  sa  propre  Histoire  des  Girondins;  ou  en- 
core à  Alfieri,  à  Tourgeneff,  à  Mistral,  à  Erckmann- 
Chatrian,  ou  aux  Misérables  de  Victor  Hugo. 

Ces  chapitres  d'histoire  littéraire  sont  entrecoupés 
agréablement  çà  et  là  d'épisodes  sur  les  personnages 
qu'il  a  connus ,  ou  sur  lui-même  ;  ce  sont  comme  des 
suites  à  ses  Confidences  et  à  ses  Mémoires1.  Lorsqu'il 
se  laisse  aller  au  courant  de  ses  souvenirs,  il  donne 
des  pages  personnelles  très  savoureuses  :  soit  sur  le 
collège  de  Belley,  et  sur  ses  premiers  vers  d'écolier, 
au  rossignol,  Comment  je  suis  devenu  poète;  soit  sur 
ses  conversations,  à  dix-neuf  ans,  en  Italie,  avec  de 
jolies  femmes  lisant  l'Arioste  :  sorte  de  Décaméron; 
soit  sur  les  salons  littéraires ,  entre  autres  celui  de 
madame  Récamier ,  avec  Chateaubriand  vieilli,  et  un 
récit  cruel  d'une  lecture  de  son  Moïse;  ou  bien  sur 
les  quatre  frères  De  Maistre;  ou  sur  un  prétendu 
projet  de  mariage  entre  Delphine  Gay2  et  le  comte 
d'Artois,  futur  roi  Charles X;  ou  sur  Alfred  de  Vigny, 
ou  sur  Béranger  ;  ou  bien  encore  à  propos  de  la 
mort  de  tel  ou  tel  écrivain;  celle  d'Alfred  de  Musset, 
par  exemple. 

1.  C'est  de  là  qu'on  a  tiré  les  Souvenirs  et  Portraits. 

2.  Future  madame  Emile  de  Girardin. 
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La  question  Musset- Lamartine,  puisqu'elle  se  pré- 
sente, mérite  d'être  précisée.  Musset,  dans  sa  pre- 
mière phase,  cavalière  et  irrévérenle,  avait  lancé 
celte  allusion  : 

Moi,  je  liais  les  pleurards,  les  rêveurs  à  nacelles, 
Les  amants  delà  nuit,  des  lacs,  des  cascatelles... 

Lamartine,  depuis  douze  ans,  jouissait  de  toute  sa 
gloire;  un  jeune  homme  lui  lançait  ce  trait,  à  pro- 
pos de  rien;  le  poète  illustre  pouvait  en  être  blessé. 
Quatre  ans  après,  Musset  fait  amende  honorable 
par  la  Lellrc  à  Lamartine,  un  de  ses  chefs-d'œuvre, 
dans  lequel  un  réalisme  parisien  des  plus  hardis 
fait  un  contraste  saisisissant  avec  une  fin  idéaliste, 
digne  de  Lamartine  lui-même.  Mûri  par  la  passion, 
son  génie  s'est  élevé  :  il  offre  en  hommage  au 
chantre  d'Elvire  la  peinture  d'une  douleur  d'amour 
analogue  à  la  sienne,  dont  il  lui  rappelle  avec  en- 
thousiasme les  immortels  accents  : 

Qui  de  nous,  Lamartine,  et  de  notre  jeunesse 
Ne  sait  par  cœur  ce  chant,  des  amants  adoré, 
Qu'un  soir,  au  bord  d'un  lac,  tu  nous  as  soupiré? 
Qui  n'a  lu  mille  fois,  qui  ne  relit  sans  cesse 
Ces  vers  mystérieux  où  parle  ta  maîtresse  ?... 

La  réparation  était  franche;  Lamartine  cependant, 
étonné  peut-être  de  l'assimilation  hardie  où  se  hasar- 
dait le  jeune  poète  : 

Te  le  dirai-je,  à  toi,  chantre  de  la  souffrance, 
Que  ton  glorieux  mal,  je  l*ai  souffert  aussi  ?... 

n  18 
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et  prenant  volontiers  au  pied  de  la  lettre  ce  vers  de 
pure  bienséaxice  : 

Et  je  ne  songe  point  que  tu  me  répondras; 

ne  répondit  point  en  effet,  du  moins  pendant  un 
fort  longtemps.  Apparemment,  cette  fusée  de  jeu- 
nesse, tombée  jadis  dans  son  beau  lac,  en  avait 
troublé  l'azur.  On  est  maître  de  pardonner,  on 
n'est  pas  maître  d'oublier.  Lamartine  est  homme 
après  tout,  quoique  grand  homme,  et  il  est  poète, 
quoique  grand  poète. 

Il  dit  n'avoir  eu  connaissance  de  cette  amende 
honorable  que  vers  1 840 ,  par  une  revue  ;  il  com- 
mença alors  à  y  répondre,  —  d'un  peu  haut,  du 
haut  de  sa  gloire  : 

Enfant  aux  blonds  cheveux,  jeune  homme  au  cœur  de  cire... 

comme  si  Musset  n'eût  été  encore  que  le  léger 
poète  de  Mardoche,  comme  s'il  n'eût  pas  déjà  donné 
la  Nuit  de  Mai  et  la  Nuit  d'Octobre.  Lamartine  com- 
pare sa  poésie  à  des  bulles  de  savon. 

Cette  réponse  commencée  fut  interrompue  par  le 
tourbillon  de  sa  vie  :  cinq  ou  six  ans  après  seule- 
ment, il  la  retrouva  à  Saint-Point  dans  un  tiroir, 
et  y  ajouta  quelques  vers,  sans  l'achever  encore.  Il 
se  proposait  de  rappeler  à  son  jeune  admirateur  la 
pureté  du  grand  amour  qui  avait  renouvelé  pour  lui 
le  monde  moral.  L'idée,  qui  devait  s'envelopp 
beaux  voiles  de  style,  était  apparemment  :  IS'e  con- 
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fondez  pas  cet  amour  si  par  avec  celui  que  voire 
Lettre  en  a  un  peu  légèrement  rapproché. 

Datée  par  lui  de  1840,  la  réponse  ne  parut  qu'en 
18u0.  Une  quinzaine  d'années  s'était  donc  écoulée 
depuis  que  Musset  avait  écrit  la  Lettre  à  Lamartine 
et  la  lui  avait  sans  doute  envoyée;  une  quinzaine 
d'années  sans  qu'il  eût  reçu  signe  de  vie,  après  celte 
œuvre  magnifique,  ce  large  hommage  et  ce  franc 
repentir1! 

Lorsque  cette  réponse  parut  enfin,  à  son  tour  il 
avait  eu  lieu  d'être  blessé  et  d'un  si  long  retard  et 
de  ce  vers  : 

Enfant  aux  blonds  cheveux  I... 

Alors  il  laissa  tomber  de  sa  plume  ce  vers  en  guise 
de  réplique  : 

Lamartine  vieilli  qui  me  traite  en  enfant .. 

Il  y  a  apparence  que  Lamartine,  outre  le  ressenti- 
ment involontaire  de  la  première  impertinence 
du  jeune  homme,  avait  considéré  comme  une 
autre  témérité  étrange  l'idée  de  donner  pour  pen- 
dant à  son  lac,  témoin  d'un  platonique  amour,  la 
fange  de  ce  ruisseau  parisien  où ,  dans  une  lugubre 
nuit  de  carnaval,    au   bruit  des    masques    avinés 

Hurlant  un  hymne  impur  sous  la  résine  en  feu, 
l'Enfant  du  siècle  laisse  tomber  ses  larmes  et  semble 

1.  L'allusion  railleuse  est  de  1832,  quand  Jlusset  avait  vin^rl- 
deux  ans  ;  l'amende  honorable  est  de  1S36. 
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dire  à  l'amant  d'Ekrîrc  :      Voilà  mon  lac.  à  moi!  i 
tendant   te    rappi  chôment  avec   i     le    grand 
Byron    .  au  commencement  do  la  Lettre,  puis  le  siu 

eère  et  respectueux  hommage  qui  vient  après .  enfin 
la  péroraison  où,  de  cotte  réalité  hideuse  et  de  celte 
agonie,  il  relève  la  tète  vers  le  ciel  et  rejoint  le 
divin  chantre  dans  un  hymne  d'un  spiritualisme 
exalté,  auraient  dû  fléchir  Lamartine,  et  obtenir  de 
lui  une  réponse  plus  sérieuse,  fût-ce  d'un  dieu  à  un 
rfel. 

1.  rsqoe  Muss.it  mourut,  en  1837,  il  lui  consacra 
deux  Entretiens  l.  dans  lesquels  il  crut  lui  faire 
réparation.  Mais  comment  ? 

Ils  sont  intitulés  :  Littérature  légère.  — Alfred  de 
M  -set. 

Es  débutent  par  ces  deux  lignes  :  Vive  la  jeu- 
.'...  mais  à  condition  de  ne  pas  durer  toute 
la  vie.'...  Puis  l'idée  générale  achève  de  se  poser 
par  celle  métaphore  :  o  II  y  a  des  arbustes  à 
doubles  fleurs,  dont  la  sève  ne  se  noue  jamais  en 
fruits...  »,  etc.  Et  il  développe  celle  idée  en  cent 
cinquante  pages,  d'ailleurs  assez  décousues. 

Il  n'a  vu  de  Musset  que  la  mousse  légère,  le  badi- 
;  -  -  et  l'ironie.  Musset  est.  selon  lui.  de  la  lignée 
d'Anacréon,  de  Chaulieu.  d'Hafiz  :  et,  si  l'on  veut. 
.  de  Byron,  d'H-nri  Heine.  Ensuite  Lamar- 
tine analyse  l'œuvre  entier  avec  une  extrême  sévé- 

1.  Les  XV11I*  et  XIX*. 
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rite.   Les  Nuits  cependant,    lorsqu'il  y  arrive,  lui 
arrachent  enfin  quelques  phrases  admiratives  : 

Nous  ne  connaissons  rien,  dans  la  poésie  française, 
anglaise,  allemande,  de  plus  harmonieux,  de  plus  sen- 
sible et  de  plus  gémissant  que  les  oratorio  nocturnes  di- 
Musset...  Je  suis  saisi  en  ce  moment  d'un  immense 
repentir  de  n'avoir  pas  lu  plus  tôt  et  de  n'avoir  pas 
apprécié  assez  un  pareil  musicien  de  l'âme.  Ah  !  que  la 
Moitest  un  grand  révélateur!...  Ah  !  que  je  me  reproche 
cruellement  aujourd'hui  de  n'avoir  pas  connu  le  cœur 
d'où  coulaient  de  pareils  vers,  moi  vivant  !  Je  ne  les  lis 
qu'aujourd'hui,  et  le  cœur  d'où  ils  coulaient  ne  bat  plus! 
11  est  trop  lard  pour  l'aimer!...  Mais  il  n'est  pas  trop 
tard  pour  s'extasier  d'admiration  et  de  regret  devant 
ces  chefs-d'œuvre. 


Ainsi,  après  la  mort  du  poète  qui  a  grandi,  en 
guise  d'oraison  funèbre  il  paye  d'hyperboles,  niais 
qui  ne  respirent  pas  un  sentiment  vif;  et  il  laisse 
le  titre  général  :  Poésie  légère.  Les  Nuits  aussi,  et  le 
Souvenir,  et  Y  Espoir  en  Dieu ,  et  la  Lettre  à  lui-même 
adressée,  sont  donc  enveloppés  sous  ce  titre! 

Après  s'être  exprimé  ainsi  dans  le  XVIIIe  Entretien, 
au  XIXe  il  dit  encore  : 

0  Musset!  pardonne-moi,  du  sein  de  ton  Elysée  ac- 
tuel! je  ne  t'avais  pas  lu  alors!...  Tu  as  été  trop  indif- 
férent aux  causes  publiques  de  ta  patrie  et  du  monde  ; 
et  le  choc  des  verres  t'a  empêché  d'entendre  le  choc  des 
idées,  des  opinions,  des  partis,  qui  germaient,  combat- 
taient ,  mouraient  pour  la  cause  du  bonheur  ou  du  pro 

18. 
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grès  des  peuples  !  Hélas  !  puisque  lu  n'avais  pas  la  foi 
politique,  qui  pourrait  t'accuser  de  n'avoir  pas  eu  le 
zèle?... 

Ailleurs  il  admire  tel  ou  tel  passage,  par  exemple 
le  célèbre  duel  de  Don  Paez  avec  Don  Étur,  dans 
les  Contes  d'Espagne  : 

Comme  on  voit  dans  l'été,  sur  les  herbes  fauchées, 
Deux  louves  remuant  les  feuilles  desséchées... 

Mais  en  somme,  d'une  manière  générale,  on  sent 
qu'il  est  réfractaire  au  génie  de  Musset  et  qu'à  peine 
le  reconnaît-il.  Il  s'efforce  en  vain  de  l'aimer. 

La  vérité  est  que,  en  dehors  de  son  propre  génie. 
Lamartine  cesse  de  voir.  Et  puis,  Musset  peint  la 
passion,  la  passion  fatale  et  morbide,  non  idéalisée, 
si  ce  n'est  par  la  douleur.  Lamartine  épure  la  pas- 
sion ,  et  ne  veut  pas  savoir  si  elle  fut  la  volupté. 
Dans  d'autres  Entreliens ,  venant  à  parler  d'Horace 
et  d'Ovide,  il  exprime  nettement  son  aversion  pour 
leur  épicurisme.  Eh  bien!  il  n'aime  pas  non  plus 
celui  de  Musset  En  outre,  il  y  a  dans  ce  génie, 
comme  dans  celui  de  Byron,  quelque  chose  qui  est 
antipathique  au  génie  de  Lamartine,  parce  qu'il 
en  est  tout  l'opposé  :  c'est  la  raillerie  et  l'ironie.  La 
nature  entière  de  Lamartine  y  répugne.  De  là 
encore  une  autre  sorte  d'aversion,  involontaire  et 
inconsciente,  dont  sa  magnanimité  n'a  pu  complè- 
tement triompher. 

Enfin,  lui  qui,  après  les  passions  de  la  jeunesse, 
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est  entré  dans  la  carrière  d'homme  et  de  citoyen, 
lui  qui  a  pris  part  aux  grandes  affaires  de  son  pays  et 
de  son  temps,  lui  qui  a  lutté  et  qui  a  souffert  d'autre 
chose  que  de  ses  amours,  qui  a  pu  se  tromper  par- 
fois, mais  qui  a  mis  toute  son  âme,  et  sa  vie  même, 
dans  les  hasards  des  grandes  crises  de  la  patrie  ,  ne 
sentait-il  pas  quelque  irritation  légitime  à  l'égard 
du  poète  indéfiniment  jeune  qui  affectait,  ne  fût-ce 
que  par  pose  et  par  genre,  un  dédain  si  étrange 
de  toutes  les  obligations  viriles  et  de  toutes  les  af- 
fections sacrées? 

Vous  me  demanderez  si  j'aime  ma  patrie? 
Oui,  j'aime  fort  aussi  1  Kspagne  et  la  Turquie... 

Le  génie  de  Musset  plus  mobile  et  plus  souple,  se 
montrait,  par  son  insouciance  même,  moins  réfrac- 
taire  à  ce  qui  n'était  pas  lui.  Dans  la  Confession  (Tun 
Enfant  du  siècle,  qui  est  de  la  même  année  que  la 
Lettre  à  Lamartine  (1836),  Octave,  avec  Desgenais  et 
quelques  autres  compagnons  de  plaisir,  passe  des  soi- 
rées délicieuses,  tantôt  à  entendre  une  belle  cantatrice 
amie  de  l'un  d'eux,  à  la  voix  mélancolique  et  pure, 
tantôt  à  lire  avec  émotion  les  poésies  de  Lamartine. 
«  Nous  ne  disions  mot,  et  nous  avions  des  larmes 
dans  les  yeux1  ». 

1.  Alfred  de  Musset,  Œuvres  complètes,  t.  VIII,  Paris,  Char- 
pentier, in-8°,  p.  125. 
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IV 


Outre  les  chapitres  d'histoire  littéraire  et  les  épi- 
sodes de  souvenirs  personnels,  les  Entretiens  con- 
tiennent des  aperçus  politiques  qui  ne  sont  pas  la 
partie  la  moins  intéressante  de  l'ouvrage. 

A  propos,  par  exemple,  soit  de  Machiavel,  soit 
de  Talleyrand,  Lamartine  développe  ses  vues  sur  la 
politique  extérieure  du  second  Empire,  avec  autant 
de  profondeur  que  de  sagacité. 

Tout  en  se  déclarant  partisan  d'une  Italie  indé- 
pendante, confédérée,  ou  États-Unis  d'Italie,  il  com- 
bat la  formation  de  l'unité  italienne  en  un  seul 
royaume.  «  Une  Prusse  du  Midi  !...  C'est  assez  d'une  !  ;> 
—  «  Si  l'unité  italienne  s'accomplit,  la  guerre 
entre  la  France  et  l'Allemagne  aura  deux  champs 
de  bataille  au  lieu  d'un1.  »  —  «  Comment  la  France 
laisserait-elle  river  autour  d'elle  cette  ceinture  de 
grandes  puissances?  comment  créerait-elle  de  ses 
propres  mains  une  cinquième  grande  puissance  mi- 
litaire qui,  en  cas  de  coalition,  la  forcerait  défaire 
face  aux  quatre  vents  au  lieu  de  trois?  »  — ...  «  La 
maison  de  Savoie  deviendra  la  protégée  de  l'An- 
gleterre2 »  (dans  la  Méditerranée,  toutes  deux  rivales 
de  la  France). 

1.  Entretien  LUI,  Machiavel. 

2.  Entretien  LIV. 
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Sa  clairvoyance  s'élève  cloquemment  contre  le 
principe  des  nalionalités  ;  il  y  oppose  le  système  de 
l'équilibre  européen,  garantie  de  la  paix  :  «La  sé- 
curité de  la  France  est  dans  la  division  de  ses  enne- 
mis... Trente  millions  d'Italiens  dans  la  main  d'une 
maison  de  Savoie,  quatre-vingts  millions  d'Alle- 
mands sous  le  sceptre  de  la  maison  de  Lorraine,  je 
défie  les  ennemis  les  plus  acharnés  de  la  France 
de  construire  contre  nous  de  plus  redoutables  ma- 
chines de  guerre  *.  »  —  «  L'unité  de  l'Allemagne  serait 
la  crise  incessante  et  le  danger  de  mort  perpétuel  de 
la  France...  Unité  mille  fois  plus  mortelle  à  la  France 
que  celle  de  l'Italie,  à  laquelle  nous  sommes  assez 
aveugles  de  concourir 2.  » 

(  N'élaient-ce  pas  là  les  vues  nettes  et  profondes 
d'un  véritable  homme  d'État,  auxquelles  l'événe- 
ment n'a  donné  que  trop  raison  ?  Ici  encore ,  Lamar- 
tine était  un  voyant,  dans  la  lignée  de  la  grande 
tradition  française  sous  tous  les  régimes,  tandis  que 
toute  l'Opposition  démocratique ,  à  l'exception  d'un 
seul  homme  avec  Lamartine ,  partageait  l'opinion  de 
Napoléon  III;  c'était  M.  Thicrs,  qui,  lui  aussi,  di- 
sait :  «  L'unité  de  l'Italie  sera  la  mère  de  l'unité  de 
l'Allemagne.»  Et  cette  autre  pensée,  où  son  bon 
sens  patriotique  élineelait  d'esprit  autant  que  de 
colère  :  «  On  avait  déjà  vu  des  gens  se  casser  la  tète 
contre  les  murailles  ;  on  n'avait  pas  encore  vu  des 

1.  Entretien  LIX,  Talicyrand. 

2.  Entretien  LXI,  idem. 
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gens  construire  des  murailles  pour  se  casser  la  tête 
dessus.  » 

Si  donc  le  Cours  familier  de  Littérature  est  faible 
de  critique,  le  politique  éminent  s'y  retrouve. 

Lamartine  fut  moins  bien  inspiré  lorsqu'il  approuva 
l'idée  de  l'expédition  du  Mexique.  Il  voulait  défendre 
les  positions  de  la  race  latine  en  Amérique  contre 
l'envahissement  de  la  race  anglo-saxonne.  Mais,  s'il 
approuvait  l'expédition,  il  en  critiqua  la  conduite 
diplomatique  et  militaire  *. 

Au  bout  de  deux  ans,  après  vingt-quatre  numéros, 
le  succès  du  Cours  baissait  déjà  ;  le  o  lévrier  1838,  le 
lutteur  obstiné  écrit  à  son  ami  Chamborant  :  «  Il  faut 
que  ce  germe  vive,  ou  que  je  meure  !  ».  —  Le  mois 
suivant,  les  abonnements  deviennent  insuffisants  : 
«  Est-il  impossible  de  trouver  vingt  mille  francs 
pour  trois  mois,  afin  de  paraître  encore  en  avril? 
de  payer  l'imprimeur1?  »  —  «  Je  travaille  tant  que 
je  peux,  pour  payer  mes  huit  cent  mille  francs3  en 
I8o9...  Le  métier  est  rude!...  »  —  «  J'aime  mieux 
mourir  de  travail  que  de  douleur.  » 

Maigre  des  appels  désespérés,  le  nombre  des 
abonnés  allait  toujours  diminuant8. 


1.  Entretien  CXVII,  Littérature  américaine:  Une  page  unique 
d'histoire  naturelle,  par  Aiulubon. 

2.  D'annuité. 

3.  La  publication  axait  eu  d'abord  ilix  mille  abonnés  à  viiv  i 
francs  par  aa.    Elle  se  continua  pendant  ili\  ans  decrescendo 
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Madame  de  Lamartine  écrit  au  même  Gdèle  ami  : 
«  Vous  ne  savez  peut-être  pas  que  le  Cours  est 
empêché  de  paraître...  faute  d'argent!  M.  de  La- 
martine n'a  pas  de  quoi  payer  le  tirage.  » 

Pauvre  grand  homme!  Plus  grand  encore  dans 
sa  détresse  et  dans  son  courage  indompté,  que  lors- 
qu'il affrontait  la  mort  sur  la  place  de  l'Hôtel-de- 
Ville ,  dans  l'ivresse  de  l'héroïsme  et  du  péril l  ! 


C'est  en  I808  qu'arriva  sa  grande  débâcle  finan- 
cière. Il  dut  songer  à  vendre  tous  ses  biens,  et 
Milly  et  Saint-Point,  par  voie  de  loterie. 

Le  11  février,  à  M.  de  Chamborant  :  «  Un  comité 
de  concitoyens  et  d'amis  maçonnais  s'occupe  de 
vendre  pour  moi  mes  terres,  même  l'inaliénable 
Saint-Point  !  Nous  avons  fait  tous  les  sacriiiees  pour 
que  personne  ne  souffre  ni  n'attende  de  cette  cata- 
strophe. Elle  a  été  soudaine,  imprévue,  en  plein 
beau  ciel,  comme  toutes  les  catastrophes.  C'est  le 
destin,  il  n'y  a  qu'à  plier2.  » 

jusqu'en  1866,  avec  mille  efforts.  L'ouvrage  forme  vingt-hui 
volumes  in-octavo. 

1.  Bossuet,  parlant  du  grand  Condé  malade  et  mourant  dans 
son  lit  :  a  La  mort  ne  lui  parut  pas  plus  affreuse,  pâle  et  lan- 
guissante, que  lorsqu'elle  se  présente  au  milieu  du  feu,  sous 
l'éclat  de  la  victoire,   qu'elle  montre  seule.  » 

2.  Lamartine  inconnu,  p.  178. 
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Le  gouvernement  n'ayant  pas  autorisé  la  loterie, 
les  amis  de  Lamartine  eurent  l'idée  d'une  souscrip- 
tion, que,  pour  piquer  d'honneur  l'oublieuse  nation, 
ils  appelèrent  «  nationale  ».  Elle  fut  autorisée  par 
le  gouvernement.  «  La  subvention  individuelle  et  vo- 
lontaire du  pays,  dit  Lamartine  avec  un  peu  d'ironie 
et  d'amertume,  eut  la  liberté  de  s'exercer  en  ma 
faveur.  »  Sous-entendu  :  «  mais  n'en  abusa  pas.  » 

Les  préfets  eurent-ils  l'ordre  secret ,  comme  on  l'a 
prétendu1,  de  l'entraver  ?  ou,  au  contraire,  en  s'y 
prêtant,  y  furent-ils  plutôt  nuisibles,  par  l'appa- 
rence du  patronage  officiel  ?  Toujours  cst-il  que  l'af- 
faire manqua . 

Lamartine  loue  la  libéralité  affectueuse  du  peuple 
dans  toutes  les  parties  de  la  France;  mais  il  taxe 
d'ingratitude  la  bourgeoisie  opulente,  à  l'exception 
de  quelques  nobles  âmes. 

Le  comité  de  Mâcon  recueillit  pour  sa  part 
cinquante-quatre  mille  francs  :  une  goutte  d'eau  dans 
la  mer!  Le  reste  du  pays  donna  peu,  ne  se  rappe- 
lant pas  que,  pendant  trois  mois,  Lamartine  avait 
été  son  sauveur,  son  idole.  Le  sauveur,  à  présent, 
n'était  plus  nécessaire  ;  l'idole  était  renversée!... 

La  Ville  de  Paris,  en  18G0,  fit  présent  au  grand 
citoyen  d'un  chalet  avec  jardin,  à  Passy,  près  de  la 
Muette.  Ce  cottage  devint,  comme  la  précédente  de- 
meure, un  atelier  de  littérature  et  une  librairie:  les 

Voir  Lamartine  inconnu,  p.  194. 
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chambres,  les  corridors,  les  remises,  les  écuries 
s'emplissaient  des  livres  qu'on  y  écrivait.  «  M.  et 
madame  de  Lamartine  avaient  tout  sacrifié  au  tra- 
vail ,  et  réduit  le  bien-être.  Elle  et  lui  n'avaient 
plus  que  de  petites  chambres  d'étudiants,  une  salle 
à  manger  exiguë  1.  » 

La  vaillante  femme  était  son  secrétaire  infatigable, 
parfois  même  sa  collaboratrice.  Digne  compagne  de 
son  illustre  époux,  elle  avait  partage  ses  triomphes 
et  sa  chute.  Elle  fut  à  la  peine  encore  plus  qu'à  l'hon- 
neur :  heureuse  si  sa  force  eût  été  inépuisable  comme 
son  dévouement  ! 

Mais  sa  santé,  à  la  fin,  s'altéra.  Alitée ,  elle  conti- 
nuait de  corriger  les  feuilles  d'imprimerie.  La  nièce 
et  fille  adoptive  du  poète  fut  bientôt  la  garde-ma- 
lade de  l'un  et  de  l'autre,  tantôt  à  Passy,  tantôt  à 
Saint-Point,  parfois  à  Montceau.  Là,  à  son  tour, 
elle  tomba  malade  aussi.  Le  3  décembre  1800, 
Lamartine  écrit  à  M.  de  Chamborant  : 

Cher  ami,  nous  étions  navrés  de  votre  silence.  Mais 
vous  ne  saviez  rien,  parce  que  je  n'écrivais  plus  moi- 
même.  A  l'agonie  du  cœur,  la  main  n'écrit  plus.  J'y 
étais.  J'ai  offert  vingt  fois  ma  vie  pour  dos  vies  si  chères  ! 
Je  tiens  peu  à  la  mienne,  mais  immensément  à  celle  de 
ma  femme  et  de  Valentine,  l'âme  et  l'ange  de  la  maison  : 
sans  elle,  notre  demeure  ne  serait  déjà  que  sépulcre 
anticipé.  Je  viens  de  traverser  un  Styx  : 

Ma  femme  à  l'extrémité,  vingt- huit  jours  ; 

1.  A.  Bardoux,  Études  d'un  autre  temps.  M.  et  madame  de 
Lamartine.  —  Paris,  Calmann-Lévy,  188'.). 
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Valentine  à  l'agonie,  vingt-trois  jours  ; 

Mon  ami  Pascal,  venu  au  château  pour  les  veiller, 
mort  en  neuf  jours  près  de  ses  malades,  et  les  soignant 
encore  pendant  sa  propre  agonie  ; 

Une  femme  de  service  morte  de  ses  fatigues  ; 

Une  autre ,  devenue  folle  de  chagrin  à  la  mort  de  son 
maître  ; 

Moi  passant,  sans  sommeil,  d'un  lit  à  un  cercueil, 
pendant  plus  d'un  mois  ; 

Pendant  ce  temps-là,  les  huissiers  assiégeant  mes 
portes;  et  le  public  attendant  mon  travail,  qui  n'y  suffit 
pas; 

Voilà  ma  vie!... 

Tout  paraît,  depuis  hier,  tendre  à  une  convales- 
cence. 

Venez,  quand  vous  serez  libre,  nous  donner  quelques 
heures  d'amitié;  jamais  plus  nécessaire,  et  avec  vous  plus 
douce  !... 

Adieu.  Je  n'irai  pas  à  Paris  avant  le  10  janvier.  — 
J'ai  fait  une  belle  récolte,  de  trois  millo  pièces  de  vin 
pour  ma  part.  Cela  va  m'aider  *. 

Le  9  janvier  suivant  : 

...  Ma  femme  et  Valentine  vont  mieux,  sans  que  la 
convalescence  soit   bien  caractérisée.  La  première   es 
aujourd'hui  à  Lyon,  entre  les  mains  des  médecins. 

Quant  à  moi,  j'ai  une  névralgie  d'estomac  et  de  tète, 
suite  de  dix  ans  de  surexcitations,  de  chagrins  et  de 
travaux.  Mais  le  Ciel  m'est  témoin  que  ce  qui  m'in- 
quiète le  moins  en  moi,  c'est  moi.  Je  serais,  je  pense, 
ravi  d'être  endormi  sous  une  touffe  d'herbe  quelconque, 

1.  Lamartine  inconnu,  p.  208. 
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pourvu  que  ce  ne  soit  pas  l'herbe  du  Père- Lâchai  se,  à 
l'odieux  murmure  des  articles  nécrologiques,  des  dis- 
cours funéraires  et  des  éloges  académiques,  que  le  Diable 
emporte!...  J'en  ai  assez  de  la  vie. 

...  Je  déménage,  ces  jours-ci,  le  pauvre  Milly,  vendu 
un  pauvre  prix  pour  faire  face  aux  expropriations  mena- 
çantes1. Mon  berceau,  celui  de  ma  sœur,  celui  de  ma 
mère,  viennent  d'arriver  ici,  dans  la  cour.  Dieu  veuille 
qu'ils  n'en  sortent  pas  pour  l'encan  !  Sauvez  donc  des 
patiics  de  l'anarchie  et  de  la  guerre  étrangère,  voilà  la 
récompense!  un  foyer  vendu  et  perdu,  juste  retour  de 
tant  de  foyers  défendus  !...  J ai  lame  navrée.  Mais  il  faut 
travailler  comme  si  de  rien  n'était,  pour  sauver  ceux  de 
mes  braves  et  pauvres  créanciers  et  de  leurs  familles. 

Au  travers  de  tous  ses  malheurs  privés,  il  prévoit 
ceux  de  la  patrie  et  les  catastrophes  prochaines.  Le 
9  janvier  1861,  à  M.  Dargaud:  «  Je  ne  vous  dis 
rien  de  la  politique,  il  n'y  en  a  plus.  Nous  descen- 
dons doucement  vers  la  cataracte  du  Niagara  :  dans 
deux  ans  sauve  qui  peut  !  Vous  savez  ma  pensée 
sur  l'unité  italienne,  prélude  de  l'unité  allemande, 
deux  stupidités  et  deux  trahisons  en  une ,  par  des 
Français  !  Jamais  le  Dementat  quos  vult  perdere  n'a 
été  aussi  évident...  » 

Rien  de  plus  lugubre  que  les  derniers  mois  de 
1862,  à  Passy.  Madame  de  Lamartine  prodiguait  à 

1.  ...  «  Depuis  cette  séparation  forcée  de  la  scène  de  mon  ber- 
ceau et  de  ma  vie,  je  n'ai  plus  vécu  qu'à  demi.  »  Mémoires  po- 
litiques, livre  XXII,  8.  —  «  Je  range  les  maisons  et  arbres 
paternels  au  nombre  des  choses  animées...  »  'Lettre  de  juin 
1852).  —  Saint-Point  du  moins  fut  sauvé. 


328  LAMARTINE. 

son  mari  malade  les  restes  de  ses  propres  forces 
prescpie  épuisées.  Elle  souffrait  de  la  poitrine,  lui  de 
rhumatismes.  Pour  le  soulager  en  le  distrayant, 
elle  lui  faisait  des  lectures,  et  c'était  une  difficulté 
pour  elle  à  cause  de  sa  toux.  «  Enfin,  un  jour,  l'un 
et  l'autre  furent  cloués  dans  leur  lit.  Un  étroit  palier 
séparait  à  peine  leurs  chambres  ;  mais  ,  malades  tous 
les  deux  en  même  temps ,  ils  ne  pouvaient  se  re- 
joindre. Sans  se  voir,  ils  s'entendaient  gémir.  L'ago- 
nie de  madame  de  Lamartine  commençait...1»  Elle 
mourut  le  21  mai  1863.  Quand  le  cercueil  passa 
devant  la  chambre  de  son  mari ,  il  ne  put  se  lever 
pour  Je  suivre.  Mademoiselle  Valentine  était  égale- 
ment malade  et  alitée.  Madame  de  Lamartine  partit 
donc  sans  que  les  siens  fussent  en  état  de  lui  ren- 
dre les  derniers  devoirs. 

Désormais  mademoiselle  Valentine  resta  seule  à 
veiller  sur  le  grand  travailleur  et  à  gouverner  sa 
maison.  Elle  aussi  goûta  amplement  la  joie  sévère 
de  dévouer  sa  vie  à  cette  gloire  couronnée  d'épines. 
Lui,  «  malade  de  corps,  de  cœur  et  d'esprit  »,  il 
continuait  de  porter  le  fardeau  auquel  ses  forces  ne 
suffisaient  plus.  Sa  vaillance  ne  cédait  point.  «  J'ai 
payé  plus  de  six  millions  en  quatorze  ans  d'efforts 
surhumains2.  » 

Son  cerveau  enfin  commença  à  se  fatiguer.  Alors, 
par  une  loi  du  9   mai  1867 ,  on  alloua  au  grand 

1.  A.  Bardoux,  M.  et  madame  de  Lamartine. 

2.  A  M.  do  Chamborant,  1"  août  18G6. 
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homme  une  récompense  nationale  —  un  peu  tar- 
dive, —  une  pension  annuelle  et  viagère  de  vingt- 
cinq  mille  francs. 

Il  mourut  moins  de  deux  ans  après,  le  27  fé- 
vrier 1869.  La  suprême  douleur  du  moins  lui  fut 
épargnée,  de  voir  fondre  sur  la  patrie  les  catastrophes 
qu'il  avait  prédites. 

Un  décret  impérial  ordonna  que  ses  funérailles 
fussent  célébrées  aux  frais  de  l'État.  Selon  la  volonté 
formelle  de  Lamartine,  l'offre  des  funérailles  à  Paris 
fut  refusée  ;  on  l'inhuma  à  Saint-Point,  auprès  de  sa 
mère,  de  sa  femme  et  de  sa  fille. 

Il  avait  expressément  défendu  qu'aucun  discours 
fût  prononcé  sur  sa  tombe.  Ses  obsèques  furent, 
suivant  son  désir,  d'une  simplicité  extrême. 

«  ...  La  population  entière  de  Màcon  accourut  à 
la  gare  du  chemin  de  fer  pour  recevoir ,  mort, 
celui  qu'elle  avait  si  souvent  admiré  vivant.  Elle  le 
conduisit  à  l'église ,  et  l'accompagna  avec  recueille- 
ment jusqu'aux  dernières  maisons  de  la  ville.  Alors 
arrivèrent  les  habitants  des  campagnes  ;  nous  les 
trouvâmes  tout  le  long  de  la  route,  précédés  de  leurs 
curés.  A  chaque  station,  il  fallait  ouvrir  la  voiture 
dans  laquelle  la  bière  était  enfermée:  la  population 
s'approchait,  jetait  de  l'eau  bénite  sur  la  bière  ; 
quelques-uns  l'embrassaient  en  sanglotant1.  » 

Les  champs  étaient  couverts  d'un  linceul  de  neige. 

1.  Lettre  de  M.  Emile  Ollivicr  à  Emile  de  Girardin,  de  Saint 
Point,  le  4  mars  1869.  —  Lamartine,  p.  179. 
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Mais  peu  à  peu  le  soleil ,  s'élevant  dans  un  ciel 
sans  nuages,  revêtit  de  rayons  vermeils  cette  blan- 
cheur. Une  pourpre  de  fête  s'étendit  sur  ce  deuil. 


VI 


N'est-ce  pas  ainsi  que  sa  gloire ,  longtemps  voilée 
par  un  ingrat  oubli  et  comme  éclipsée  par  une  autre, 
reparaît  aujourd'hui  rayonnante  et  pure?  Notre  mo- 
bile France  se  lève  et  se  souvient  enfin  ! 

«  Ah!  quel  peuple  1  disait-il  lui-même .  On  peut 
le  maudire  dans  ses  inconstances;  mais  il  faut  l'ado- 
rer pour  sa  fidélité  et  ses  retours  !  » 

Elle  se  dissipe  à  la  fin ,  cette  longue  nuit  d'in- 
justice, qui  enveloppait  sa  mémoire,  comme  elle 
avait  pesé  sur  sa  vieillesse  !  La  réparation  de  l'his- 
toire, si  longtemps  attendue,  a  commencé  1 

Le  19  octobre  1890,  la  ville  de  Mâcon,  au  milieu 
de  l'enthousiasme  universel ,  a  fêté  le  centenaire  de 
son  glorieux  fils.  Les  hommages  de  tous  les  partis, 
saluant  cette  grande  mémoire,  ont  déchiré  les  voiles 
funèbres  qui  la  couvraient, 

Et  le  rapide  oubli,  second  linceul  des  morts  1 

Le  gouvernement  de  la  troisième  République  est 
venu  rendre  les  honneurs  légitimes  au  ministre  des 

Affaires  étrangères  de  la  seconde.  Un  des  premiers 
orateurs  de  notre  temps,  un  des  maîtres  de  la  philo- 
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sophie  spiritualiste ,  a  célébré  dignement  le  grand 
tribun.  L'Académie  française ,  par  la  voix  d'un  de 
ses  illustres  poêles  et  par  celle  d'un  éminent  prélat, 
s'est  t'ait  un  devoir  de  concourir  à  cette  solennité  de 
justice  et  d'amour,  à   cet  hosanna  de  résurrection. 

Paris,  lui  aussi,  a  senti  qu'une  réparation  était 
nécessaire.  Il  l'a  commencée;  il  doit  la  finir.  Au  poète 
seul ,  jusqu'à  présent,  il  a  élevé  une  statue  assise: 
tout  là-bas,  sous  les  arbres,  en  face  de  la  retraite  où 
sa  vieillesse  a  tant  peiné,  l'homme  de  lettres  se  re- 
pose dans  un  fauteuil  ;  son  chien  est  couché  à  ses 
pieds.  Le  poète  médite.  C'est  l'un  des  deux  aspects 
de  cette  grande  vie. 

Où  est  l'autre?  où  est  le  héros,  l'orateur  intrépide, 
faisant  front  aux  marées  montantes  de  la  foule, 
«  comme  porté  sur  les  flots  de  la  sédition  »,  et 
apaisant  les  tempêtes  populaires  en  y  répandant 
l'huile  des  ses  discours  ?  où  est  le  grand  citoyen,  le 
père  de  la  République  libérale  et  pacifique,  le  loyal 
membre  du  Gouvernement  provisoire ,  immolant 
sciemment  à  sa  fidélité  et  à  sa  sagesse  politique  la 
toute-puissance  que  lui  conférait  l'enthousiasme  de 
l'Assemblée  et  de  la  France  ?  Celui-là ,  nous  ne  le 
voyons  nulle  part  dans  cette  ville  de  Paris  qu'il  a 
sauvée  avec  la  société  tout  entière.  Il  est  temps  qu'on 
le  voie  !  et  qu'on  le  voie  dans  cette  place  même  de 
l'Hôlel-de-Ville,  où  il  a  accompli  ces  miracles  !  qu'on 
le  voie  là,  debout,  la  tète  au  ciel,  symbole  d'idéal 
contre  les  vulgarités  de  l'heure  présente ,  et  de  pru- 
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dence  active  contre  les  deux  grands  périls  qu'il  a 
combattus  avec  le  plus  de  clairvoyance  et  de  cou- 
rage, et  qui  nous  menacent  toujours  ,  la  démagogie 
et  le  césarisme. 

Et  ainsi  sera  complété  r'hommage  de  réparation 
que  doit  notre  Ville  à  l'un  des  plus  grands  génies 
et  des  plus  grands  cœurs  qui  aient  honoré  la  France 
et  l'humanité. 
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